暮春時節悼二梁(3)

黃胄先生不但畫驢出名，而且喜食驢肉。天津南市食品街曹記驢肉店開業，向黃胄先生求畫，黃胄先生一揮而就，題款為「刀下留情」，傳為佳話。每次和魯思去北京看望黃胄先生，魯思總讓我到曹記驢肉店為黃老買點驢肉，黃胄見了也似乎疲憊頓消，眉開眼笑。

黃胄先生喜吃炸醬麵、涮羊肉，無論是熱氣騰騰的火鍋，還是大碗炸醬麵，黃胄先生總要拿出據他說很有年頭兒的高度白酒二鍋頭。每次吃飯，黃胄先生絕不論資排輩，總是讓我坐在他的身邊，同他一起大碗喝酒、大塊吃肉。有一次黃胄先生笑眯眯地拿出一碗據說「珍存」幾天的豬肉燉粉條，當時一桌食客，嘴多肉少，黃胄先生拍拍我的肩膀說，這是好東西，咱爺倆兒分了。於是席間大笑不止。涮著羊肉，喝着二鍋頭的黃胄先生更為熱烈幽默，妙語連珠，一口酒，一口肉加上一個很幽默很幽默的段子，常常笑得大家噴出飯來。有一次梁斌先生同桌，黃胄先生便六哥長六哥短，六哥如何如何地開起玩笑，梁斌老人常常含笑不語，偶爾反擊，便引起十分暢快的大笑。吃飯的時候，黃胄先生的玩笑又總是談鋒暗藏、寓意深刻。他請我們在炎黃藝術館涮羊肉，他指著桌面說：「這是北京一流的紫銅火鍋，久開不沸，長涮長鮮；這是北京一流白菜，一流的燒餅，一流的二鍋頭。我出了不少次國，走了許多地方，我並不覺得外國的月亮有多圓，我覺得我們中國才是一流的。我們就是一流的，所以我們建起了一流的炎黃藝術館。」話音落地，黃胄先生舉起酒碗，一飲而盡！

黃胄先生是很厚道很平易的。我認識黃胄先生的時候，由於身體原因也由於建設藝術館，黃胄先生已經不再畫畫了，尤其是不再畫驢了。儘管我很喜歡黃胄先生的畫，尤其是黃胄先生那活靈活現的驢；儘管我也渴望能得到大師一幅草畫，或一筆墨跡，但我還是沒有想到黃胄先生會送我一幅水墨驢圖。那是一幅裱好的鏡心，顯然是珍藏已久的畫幅，但老人還是將它送給我，並題款：建星老弟惠存。我總想，作為一個後生晚輩，作為一名普通記者，我何德何能有幸得到這樣一幅名畫，並被老人親切地稱為老弟？一位大師的樸實和平易便永久地駐留在我的心頭，我也因此獲得了一種人格的教誨，明白了該如何待人待物。黃苗子先生撰文稱讚黃胄先生人如其畫，氣魄恢宏。我想，黃胄先生除了氣魄恢宏外，那種親切平易寬容厚道的為人，不也是一種至高的人生境界嗎？

兩位老人都是在春深夏淺的時候去世。梁老去世前幾天，在醫院裏還為病友也是老友的方紀唱了京戲，還為老伴畫了四扇屏。應該說梁老是快樂地睡去了，沒有太多牽掛和痛苦。而黃胄先生不同，他被疾病折磨日久，心思和目光卻一天也沒有離開仍然困難的、仍需要他病殘之身支撐的炎黃藝術館。他是到廣州做換腎手術的。行前，魯思曾去看望，黃胄先生還能揮手相約北京再見。黃胄先生是希望病癒返京的，他還有許多事要做，他還惦著炎黃藝術館，他還不想離去。但蒼天無情，末及手術，黃胄先生便在廣州突然故去。他是長睡之後被運回北京的，相信在老人不死的腦細胞里一定還有許多關於民族美術事業，關於炎黃藝術館的未竟事業。

我相信他是做着一個未完的夢痛苦離去的。

因此，在５月１６日炎黃藝術館舉行的告別儀式上，有那麼多人面對他的遺體，面對他的藝術館，面對一顆停止跳動的偉大心臟沉痛流淚。

千里長驅無反顧，幾回斷後著先鞭。這是三十多年前鄧拓為黃胄寫的題畫詩。我想，這應是黃胄先生一生的寫照。

千里長驅，幾回斷後。人生就是奮鬥、苦鬥，就是含辛茹苦。黃胄先生是苦了一生的。