第十章 涼州詞

一

GPS熒幕上已經沒有了漢字，全部變成羅馬拼音。離我最近的一個點叫TraLinh，這是越南文，大概是一個鎮子的名字吧，我想。

偷越國境，比我想像的容易多了。鄰國的邊警，穿着類似中國九十年代的那種制服，我賄賂了很少的人民幣，便揮手讓我過去了。不由得想起國產零零漆里，周星馳用一百塊錢，換得一條小命的場景。

此時已是傍晚，我在一塊巨石后，換下沾滿泥土的衣服，下山向鎮子走去。鎮口用漢字寫着，茶嶺鎮。

茶嶺鎮上有許多經商的中國人，來自中國的各個省份。他們說着口音各異的普通話以及白話，匯成一股中國語言的洪流，浩浩蕩蕩，完全淹沒了本地居民的越南話。在這裏，人民幣也是通用的，所以，我只覺得來到了中國的邊陲小鎮，完全沒有到了另一個國家的感覺。

在越南的第一餐是桂林米粉，晚餐后，我到書店裏買了一張越南地圖。地圖上的越南是一個南北朝向的狹長圖形，像一隻蠶。

地圖上，茶嶺鎮跟中國只有一山之隔，這讓我毫無安全感，無論從心理上還是地理上。如果追兵向我一樣翻過這座山，那麼很容易就能抓住我。

我決定，繼續向南逃竄。

這實在非常必要，因為現在的我，已經由一個經濟犯，轉型為一名殺人犯。

二

我坐在開往河內的客車上，望着車窗外一片片稻田，然後忽然就下起了雨。雨滴奮不顧身地撞上窗玻璃，迸裂開來，殘餘的部分依附着玻璃，聚集在一起，匯成一股股自上而下的溪流。

這樣的景象我非常熟悉。

窗外的稻田與廣東的稻田並無不同，而且，車裏坐着的乘客，也是同樣的黑眼睛黑頭髮黃皮膚，就像我的同胞，像我童年時耳聞目睹的那些鄉親。

只要稍微修改一下想法，很容易就可以把自己，當成是在領略鄉村野趣的短途旅行者，甚或是假期乘車返回老家的大學生。這樣的想像讓我如遇大赦，心頭非常輕鬆，甚至有點甜蜜。

下一分鐘，從這種自欺欺人中醒悟過來的我，清醒地認識到，其實我是一個逃竄在異國的，殺人犯。

我殺人了。

數日內，這四個字像揮之不去的黑霧，纏繞在我腦里，讓我寢食難安，晚上被噩夢驚醒時，手上似乎有鮮血黏答答的濕潤。

我下意識地攤開雙手，這幾天裏，我無數次地洗手，反覆地洗，幾近病態地揉搓。手掌當然是乾乾淨淨，沒有一絲血跡。但是，我聞到了指縫裏，一股宛如鐵鏽的血腥味。

五天前的晚上，我用石頭毫不留情地敲在胡校長的後腦上，把他敲了個腦袋開花。我殺了人，我殺了胡校長。他無疑是個惡人，但是其罪當誅嗎？

他總是穿着一身得體的黑西服，並不是嶄新的，但熨得很平整。

他是一個女人的老婆，一個老來得子，頭髮花白的父親。我記得他的兒子，叫做胡承業。

我親手殺死的這個人，他生前曾經友好地與我握手，讓我回家等待消息；也曾讚揚我課講得不錯，那時是在走廊的陽光里。

三

回首過去的二十多年，我不敬鬼神，撒謊賭咒，小奸小惡不斷，但是我從來沒有殺人的念頭，更無殺人的膽量。

我現在仍然不願相信這個事實，這個鐵錚錚的事實是，我殺了人。

這個殺人的我，還是過去的我嗎？

現在想起來，自從去年夏天踏上逃亡之路后，我好像漸漸變成了另外一個人。我所做的事情，真的是我自己的主觀意願，或者是像OK明所說，只是由於構成我身體的粒子，有着億萬年前就註定的軌跡？

這半年多來路上的遭遇，常讓我有一種感覺：其實我是乘坐在一列火車上，順著稱之為命運的軌跡，無可奈何地前行，無論前方是天堂或者地獄。

但是，如果真如老衲所說，所有的緣起，都有其意義，那麼，這半年來的種種詭異遭遇，難道就只是為了讓我在雷平鎮，洞察到一起家庭倫理悲劇的真相，然後手刃了那個負債纍纍的衣冠禽獸？

又或者，這次殺人，卻是另外一件事情的緣起？

我甚至覺得，這其實是個巨大的、徹底的陰謀，而無論老衲、金老伯、黃伯，甚至被我殺死的胡校長，都是幕後策劃者，又是台上的演員；而這個紛繁複雜的陰謀，唯一目的就是要把我逼瘋。

這樣的思考非常形而上，卻又與我自身命運有着緊密關係，再想下去只會讓我的太陽穴更疼，所以我決定放棄。

我擦去窗玻璃上朦朧的水汽，嘆了一口氣，拿出IPOD準備聽歌。

四

這時候，旁邊坐的小夥子跟我搭訕，他說，地死，愛普。

我想了一會才明白，他說的是，這個是蘋果。我點了一下頭，小夥子又道，泥盆銀？

這次我馬上明白了，他說的是日語，問我是否日本人。我用字正腔圓的普通話，回答道，我、是、中、國、人。

哦，早說嘛，我在廣西住過三年的，我叫阿龍。小夥子的普通話不太正宗，但頗流利，比一些方言地區的中國人，講得好許多。

我抱以一笑，下意識地說，我叫胡承業，話出口自己都吃了一驚。

阿龍並未察覺到我的失態，而是指着我胸前的美軍身份牌，勸告道，這個東西最好收起來。

我馬上領悟了，一邊告訴他這只是個飾品，一邊把身份牌拿下來，塞進腳下的旅行袋內。

美軍跟解放軍都曾在這個土地上，與越南人開火；且不說誰是代表正義的一方，但戰爭帶給普通老百姓的，只是曠日持久的傷痛以及仇恨。

五

阿龍問我此行目的，我說我是背包客，準備從南到北，遊歷整個越南。

他無疑是越南人中頗好客的一個，或許是因為在廣西居住過，對中國人抱有普遍的好感，又或許只是為了展示他流利的普通話。接下來，他詳細地對我講解了一些注意事項，飲食起居，購物遊玩。他又特別提醒道，越南的南部不通行人民幣，最好先在河內兌換些美鈔或者越南盾。

我一一點頭稱謝，然後又裝作不經意提起，說我的護照丟了，已經致電大使館，他們約我過去為我補辦。但是我不想傻傻地等上那麼長的時間，假期有限，我想在等新護照的過程中，辦一張假護照，以備住店等等用途。

阿龍意味深長地一笑，從包里掏出個筆記本紙，撕下一頁，給我寫下一個電話號碼。他說，到河內后就打這個電話，這是個廣西人，姓李，他可以為你兌換美鈔，也可以幫你解決護照的問題。李先生收費有些高，不過速度很快，質量也好。

下車時，他又補充道，你要記得說，是阿龍介紹的。

六

大雨初歇，水泥地面上濕漉漉的。

我招手截停一部計程車，甫一坐上去便覺得無比親切。細一看，儀錶台跟我在國內開的福克斯完全一致，原來這部車租車，果真是一部兩廂的福克斯。司機是個小夥子，我試圖用英語跟他表明，我在中國開的車子跟他的一樣，但他完全不懂英語，我只好作罷。

此時正是下午一點，越南上班的高峰期，鋪天蓋地的各種摩托車，塞滿了公路。在越南開汽車，必須具備頑強的耐力以及卓越的車技，即使這樣，也只能在前後左右簇擁著的摩托車中，緩緩前行。

河內是越南的首都，也是全世界所有的首都里，擁有最多摩托車的那個。這裏是摩托車的河流、湖泊，甚至是海洋。整個越南，就是一個乘坐在摩托車墊上的國度。

路上的交警也不多，但是儘管如此，卻沒見到有多少交通事故。這裏的交通忙而不亂，看起來，是有着外來者所不了解的潛在的規律。

車子到了希爾頓酒店旁的一個酒吧，我抬起手腕看看錶，幸好沒有遲到：我跟李先生約好，下午一點半酒吧門口等。

七

一輛豐田車在路邊停下，走下一個穿着男人，穿着白色的polo衫，很休閑的樣子。我想，這就是李先生了，果然。

李先生說的也是普通話，似乎帶一點台山那邊的口音。他問我要哪一種護照。

我問，有很多種護照嗎？

李先生遞給我一支香煙，道，讓你在真正的護照補回來前，冒充幾天的，很便宜，80美金。說完他一笑，又繼續道，如果你要有海關記錄，可以出入境的護照，貴許多，5000美金，而且對不起，bamganggia，不講價。

他掏出一個鋼殼打火機，點燃手中的香煙，補充道，或者你可以要一個越南的身份證，加一個越南護照，從此你就成了越南人。同樣是5000美金。

他吐出一口煙霧，又說，看你需要咯。

八

兩天後，同樣的地點，我拿到了一本以假亂真，不，就是真的中國護照。名字叫做胡承業，半年的工作簽證，可以續簽，其上既有紅色的中國邊境檢查章，又有藍色的越南海關入境章。

我翻來覆去看了幾遍，與我印象中一年前跟伊莎貝去韓國旅遊時，所辦的護照，毫無二致。

交清了餘款，李先生一臉自信地跟我說，這本護照走遍世界都不會有問題。又補充道，如果你認識的人有需要，介紹他來我這裏辦，你可以有5%的辛苦費。

我想起介紹我來此處的阿龍，或許他根本就是個中國人，只是有着與我一樣不可告人的過去，所以逃竄到異國，重新做人。

我背起背包，拿着這本護照走進了希爾頓酒店；這是我見過的最小的希爾頓，但是比起那些又小又臟，不需要護照就可入住的旅館，要好上一百倍；我想，或許希爾頓的高床暖枕，能讓我忘掉不愉快的過去，睡得踏實些。

服務台的工作人員，穿着純白的奧黛――越南的傳統民族服裝，有點類似旗袍，開叉高至腰際，但是沒有走光之虞，因為其下會穿一條長褲――臉上掛着稱職的笑容，幫我辦理入住手續，對我手上的護照毫不置疑。

九

我這半年來，一路向南，有一個發現：越是靠近赤道的地方，水源越充沛，直接就體現在花灑的噴水量上。入住希爾頓的第一個澡，洗得我暢快無比，就好象重獲新生一般。

洗澡促進了我的食慾，換上乾淨衣服后，我迫不及待地出了酒店覓食。在附近找到了一家賣PHO的食店，其實就是牛肉河粉，味道還不錯，接近廣東口味，比較清爽。佐餐的有半個泰國檸檬，用法是把檸檬汁擠到湯里，作醒味之用。這一碗PHO價格20,000越南盾，聽起來是一個很巨大的數字，其實相當於人民幣10元。

初來乍到的外國人，通常會被動輒幾十萬的貨幣，搞昏腦袋。其實，當地人說越南盾的時候，通常都會省略其後的三個零，也就是說，常用單位不是1越南盾，而是1000越南盾。

比如說，吃完PHO后，我問起街邊的一杯滴漏咖啡，攤主阿姨伸出三隻手指，那意思不是3越南盾，而是3000越南盾的意思，相當於1.5元人民幣。

而希爾頓對面的酒吧里，一瓶百威是30個手指，這個價格跟國內二線城市的酒吧差不多。我要了半打百威，坐在吧枱前獨酌。

十

舞台上，有個穿着奧黛的姑娘在用越南語唱歌，調子是周傳雄的黃昏。

半打啤酒非常地不耐喝，特別當你在借酒消愁時，於是我又要了半打。途中有個穿着鮮紅奧黛的陪酒姑娘，過來與我搭訕，我跟她說，我女朋友在酒店裏等着我。

看着她離去的背影，紅色的奧黛裙裾翻飛，其下並沒有着長褲，而是露出了象牙白的大腿。我不由想起了千里之外，與此女有着同樣職業的唐師。

半年多前，我與唐師在珠海的酒吧內邂逅，第二天她給我講了個詭異的愛情故事，然後送我一條項鏈，離別前我們如情侶般吻別；十天前，我殺了她作惡多端的父親――那個造成她悲劇的根源。

那麼，她應該像愛一個英雄般愛我，還是像恨一個殺父仇人般恨我？

喝完整整一打百威，我踉踉蹌蹌地回到了希爾頓的房間內，倒頭便睡。

半夜卻被噩夢驚醒，驚醒時四周一片黑暗與死寂，額頭上滿是冷汗。

我走到浴室，開燈，在洗手盆里反覆地清洗我的雙手，此刻心情無比憤怒，又無比委屈。水龍頭噴涌而出的水，把我全身濺濕了，於是我索性脫掉衣服洗澡。

我誠懇地向地上所有的水致謝，她不能洗去我一生的過錯，但至少此刻她溫柔地沖刷着我的軀體，讓我漸漸平靜。

十一

二十分鐘后我從浴室走出，打開窗戶，雙手撐著窗枱，眺望整個河內的燈火。

我又想起了唐師與她的父親，然後，我想起了我的父親。我想，與唐師同樣，我的父親，也是我這一生悲劇的根源。

沒有盡過照顧我的責任，也就算了。沒有用單車接送我上下學，沒有把我放在肩頭上遊街，沒有陪我去過動物園，這些都算了。

在開赴前線之前，貼着我母親的肚皮，信誓旦旦地說一定會回來，好好照顧我們母子倆，但最終一去不返，杳無音信，連這件事情，也都算了，我不計較。

因為，戰爭就等同於犧牲。醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回？

然而，我一輩子無法原諒的是，就因為他的「下落不明」，讓我跟母親與「烈屬」這個光榮的稱呼無緣；而且由於所謂叛逃的可能性，從懂事開始，我就生活在嘲笑與屈辱中。

你知道嗎，他爸爸是個叛徒。

這些毫不剋制音量的竊竊私語，對於一個無辜的孩子而言，確實是帶有持久毀滅性的打擊。在這種非議中長大的孩子，無可置疑的，會非常的自卑，並且對整個世界抱有神經質的懷疑與警惕。

十二

你知道嗎，他爸爸是個叛徒。

當我小學一年級開學，第一次聽到這句話時，我的反應不是憤怒，而是茫然與惶恐，甚至雙眼含淚。放學后，母親在校門口接我，我問，我爸爸不是烈士嗎？為什麼我同學說他是叛徒？

母親沒有回答，只是緊緊地牽着我的手。直到走回家裏，直到晚飯後，直到那晚睡覺前，直到第二天……直到我長大成人，母親都沒有回答這個問題。

因為，她也不知道答案。

與我同樣年齡的孩童的非議，在我長大后，可以理解為不懂事，從而一笑置之；然而，讓我在十多年後，都記憶猶新的屈辱場面，則是來自成人世界的重擊：

在一年級下半學期，清明節的前一天，班主任把我叫到辦公室，輕描淡寫地對我說，明天到烈士陵園掃墓，你可以不用去了。

十三

你、可、以、不、用、去、了。

我回家后大哭了一場，接下來的一個月甚至更長時間裏，這句話像一把鈍刀子，反覆地撕扯着我稚嫩的心臟。接下來的二十年裏，我從未哭泣，既然我是叛徒的兒子，那麼我活該這麼屈辱的活着，眼淚對我而言純屬多餘。

這種幼年時的創傷，使我成年後有人格分裂的癥狀。

白天或者人多時，我會顯得頗為樂觀幽默，假裝堅強，以此來保護自己脆弱的自尊；所以即使在逃亡的路上，我仍然抱着「就當是在旅行」這樣的態度，而不是惶惶不可終日地找個深山來藏匿。

然而到了夜裏獨自一人時，我的自卑便從心底爬了出來，佔據我整個思維。此時我輕易就可以否認整個自己，覺得自己的存在毫無意義。我覺得，我父親把我帶到世上，完全是一個惡作劇。

比如說此刻，我覺得父親一定是在天堂某處，面帶促狹的笑意，俯視他那走投無路，苟活於世的兒子。

十四

在這種情況下，半年以後，母親帶着我離開了家鄉的粵東小城，改嫁給了李叔叔。天要下雨，娘要嫁人，我不恨我母親，我理解她內心的痛苦。

因為這種痛苦，我也感同身受。

而長大成人之後，這種痛苦漸漸衍生出了另外的痛苦，變得非常矛盾。

作為一個軍人的後代，我有時候希望，有朝一日可以證明我父親是烈士，從而我可以一雪前恥，獲得二十多年就應該得到的榮譽。

但是，不排除另外一種極小的可能性，那就是父親真的叛逃了，所以活到了現在，那麼我希望有朝一日可以父子重聚。

這兩種希望矛盾無比矛盾，不共戴天，最終都變成了痛苦的絕望。

我恨給我帶來這種痛苦的人，是的，我恨我父親，這句話多年裏我一直埋在心底，從未與任何人說起。

大概，痛苦是一種厭氧的病菌，如果你二十年來從未讓它接觸過新鮮空氣，那麼它就會在你心裏無限繁殖，讓你一輩子都揮之不去。

此刻，我雙手撐著窗枱，其下是整個越南首都的燈火。

而我的父親，就喪身或者苟活在這個國家，不知道哪片土地之上。

十五

第二天上午，我搭乘一趟長途客車，目的地為西貢。在官方的說法裏，這個最南端的城市，被稱為胡志明市；但越南百姓仍較多地稱呼其舊稱，我想這是因為西貢這個發音，朗朗上口，簡潔有力。

客車一路向南，離北端的國境線越來越遠。中途休息，我下車買一瓶蒸餾水，被告知此地不能用人民幣，於是我掏出一張面值10,000的越南盾。幸好我聽從了阿龍的建議，在河內兌換了夠我用半年的大額美金，以及一些路上用的零碎越南盾。

人民幣不再通行，這一點反而讓我很有安全感。因為，這意味着我在地理意義上，越來越遠離祖國――這個曾經多麼親切的辭彙，現在對我而言卻代表着威脅，以及不願面對的過去。

長途跋涉之後，我踏上了西貢的水泥地面。五分鐘后，我上了車站門口等候的計程車，這仍是一部兩廂的福克斯，幸好這次的司機諳熟英語。

既然我把自己打扮得像一個背包客，我此時便用英語告訴司機，要去背包客雲集的地區。

司機輕鬆地說，哦，PhamNguLaoStreet。

十六

最終我沒有在范五老街落腳，而是投宿在與其一街之隔的BuiVienStreet，裴銀街，125號，HappyInn。

我要了301房，這是個臨街的房間，帶一個小小的露台，可以俯視街面如魚般遊動的人群。

三月份的越南非常多雨，我到西貢的第一天，碰上了罕見的好天氣；我正為之慶幸，結果從第二天開始，就下起了連綿的雨。下雨自然無處可去，我於是躲在房內看電視。

西貢的電視頻道頗為不少，有為數眾多的英文頻道，其中包括兩個各司其職的動畫頻道，其中一個專門播放Cartoon，而另一個則播放Anime；除此之外，還有鳳凰、華娛甚至南方衛視，等等中文頻道。

當然了，電視機里還有越南本地的頻道。

越南似乎沒有多少自己的電視劇，所以播的都是中國製造的劇集。如果說中國觀眾哈韓哈日，那麼越南觀眾，絕對可以稱之為哈中。比如說，最近，西貢電視台正在播的是倚天屠龍記，蘇有朋版。

自己不拍而播別人的電視劇，無疑是個很討巧的辦法；但越南人民偷工減料的智慧，還不盡於此。比如說，在倚天屠龍記這部電視劇里，越南電視台的工作人員需要做的，只是把原音量調小，然後由同一個女人，用不帶任何感情的越南語，讀齣劇中所有人物的對白。

所以，無論電視機里正在播放的，是周芷若正面帶桃花地嬌嗔，還是謝遜滿臉苦大仇深地怒罵，電視機前的你所聽到的對白，都是同一個越南女人冷靜的、四平八穩的聲音。

十七

第四天，雨終於停了，然後就變得非常悶熱，所以我帶來的襯衣之類，此時此地都顯得太厚了。幸好裴銀街就有幾家買衣服的店，我於是買了許多背心跟短褲，作為我的指定着裝。

這一身打扮，再加上旅館浴室里的藍色人字拖――就是八十年代末我們常穿的那種――使得我看起來非常像西貢本地人。而使得這種誤會進一步加深的，是我偏瘦的體型。越南人都很瘦，街上見不到一個胖子。

總之，第四天，背心短褲人字拖，我就像一個地道的西貢無業青年，在城裏無所事事地亂逛。這一天我發現，此地不僅人瘦，就連建築也很瘦削。

街面普遍是六七層的樓房，一樓做生意，二樓以上居家。鋪面大都非常窄，一般不超過五米，但是裏面很深，有十幾二十米。我想之所以建成這樣，是因為越南整個國家多山多林，平整的地方稀少，寸土寸金，所以便盡量縮小建築物的佔地面積。

總而言之，越南的人瘦，房子瘦，越南這個國家在地圖上也很瘦；結論就是，越南是一個清瘦的國家。

十八

越南人的瘦，與此地的地理環境、氣候條件有着明顯的聯繫。

當地人的飲食傳統，偏好清淡的飲食，比如蔬菜、水果、魚肉。這首先是由於西貢處於正宗的熱帶，一年到頭氣候炎熱，人體不需要積聚脂肪來保暖；其次，在四季如夏的地方，肥膩的食物本身也很難被腸胃所接受。

在旅館里住了一星期，與服務台的齙牙妹妹混熟了，有時候也會在旅館里蹭飯。晚飯經常是一條魚，米飯，切好的番石榴、檸檬，活生生的一大盤蔬菜，比如甲拋、甲猜、金不換、檸檬葉、泰國芫荽，諸如此類。每天都吃這些沒半點油腥的東西，誰能夠把自己吃成一個胖子，那才是個奇迹。

每天的早餐，我則固定在同條街上的一家叫NamGiao的店裏，要一碗ToLon，22,000越南盾。這家店的生意很好，來光顧的大部分是各種職業的本地人，也說明了這裏的口味較為正宗。

至於ToLon，你可以把它當成是一碗色、香、味俱全的海鮮味米粉。

端上桌時，湯的最上層浮着一層紅油，那是用蝦或者蟹經過長時間的熬煮，所得到的精華。碗裏有雪白的粗米粉，以及各色蟹肉丸、魚丸、腌肉，等等；此時，再隨個人喜好，加些青綠的甲拋、檸檬葉之類進去，於是碗裏豐富多彩，已經讓人食指大動。

這個時候，先不要急着動筷；地道的做法，是拿起桌上切好的泰國檸檬，擠兩滴進湯里。海鮮濃厚的醇香，跟檸檬清新的酸氣，此刻完美地混合在一起。記得抿緊嘴巴，否則口中的唾液有流出來之虞。

最後，當你用不鏽鋼的湯匙，舀起一口湯放進嘴裏，齒頰生香，那份感動會令你覺得，西貢是這個世界盡頭，一個酷熱的仙境。

十九

時間如白駒過隙，無知覺間，我到此酷熱仙境已有半個月。

此時是夜半時分，電視里的卡通已經看無可看，我開了一瓶SaigonBia，走到露台上。

雨後的街面濕漉漉的，一盞盞街燈，彷彿是在水面上熊熊燃燒。街面呈現出一股橘紅色的光芒，給人在炮火中淪陷的錯覺。而對面房子的許多頂樓上，都有供奉觀音菩薩的神台，此時其上的燈光也正在閃爍，如我一樣徹夜不眠。

正對面的樓房頂層，此時爬上來一位**上身的男子。我發現了他，正如他發現了我；他手中也是一個玻璃瓶，反射著神台上的燈光，我們不約而同，向對方舉起了手中的酒。

我們各懷心事，彼此無需溝通。

後來他向我揮手道別，只留下我與燈光徹夜不眠。

我握著一支仍未飲盡的啤酒，遙想着千里之外，那些我正在想念，或者正坐在黑暗中想念我的女人。阿鹽、伊莎貝、小彭老師，甚至是唐師，我毫無骨氣地想，如果她們中的任何一個，此刻就站在我身旁，那有多好。

我將摟着她的腰，站在這魚露飄香的露台上，我們默默無語，注視着這個雨後濕潤的城市，燈火通明，就像是在夜裏失了火。

廿十

第二天醒來時，已經是上午十一點。我到NamGiao享用了一碗ToLon，然後徒步走到好幾條街外的國家中央郵政局，準備給昨晚所想念的那些女人，每人發一張明信片。

此刻我坐在坐在金碧輝煌的郵局內，奮筆疾書。

阿鹽：

告訴我，你愛我

如同我們永恆的沉默

伊莎貝：

你好嗎

我很好

唐師：

念去去

千里煙波

暮靄沉沉楚天闊

小彭老師：

小彭是個好老師

可惜我犯的錯，

不是罰抄幾千個單詞就可以解決的

然後我貼上郵票，將它們一起扔進外埠的郵箱裏。這四張明信片內容迥異，但是有一點是相同的：收信人名址那一欄，空無一字。

廿一

由於在半個月里，我已經用穿着藍色人字拖的雙腳，丈量了西貢城裏的每一條街道，所以這個早上醒來時，我有了一個新鮮的想法。

洗漱一番之後，我跑到樓下隔壁的租摩托店，租了一輛雅馬哈的Nuovo摩托車。我準備騎着它，威風凜凜地跑到城外去――在越南騎摩托車，就像你在其他國家走路一樣，不需要任何證件。

我騎在造型帥氣的Nuovo上，匯入了滾滾的摩托車洪流，心裏非常愉快。已經多年沒有騎摩托車，但技藝一點不見生疏，就好像我昨天剛剛騎着它，在西貢城裏上下班一樣。

是的，如果此刻我的摩托車，載上一位身穿奧黛的本地姑娘，那麼我就是一個百分之百的越南青年。

而作為遊客的你，如果想要與我問路，考慮的第一個問題一定是，這個本地人懂英語嗎？

廿二

事實上，那一天，我真的遇到了一位問路的女同胞。

那時我正在樹蔭下，斜坐在摩托車上，享用一個冰鎮的椰青。一位亞洲面孔的女背包客向我走來，開口便是英語，PHO2000，她一字一頓地道，P－H－O2－0－0－0，C－L－I－N－T－O－N。

我裝出越南人講中國話的樣子，問，中、國、人？豈料她馬上糾正道，IAMTAIWANESS。這讓我頗為不爽，於是決定戲弄她一番。

我先是煞有介事地東指西指，亂作手勢，滿口從旅館齙牙妹妹那學來的越南語，莫恩齋，莫恩概，鷹油案，案油鷹，聽得她一愣一愣的。

三分鐘后，我突然改用英語，說，PHO2000，我知道，克林頓去過的那間。哪，就在……

就在她順着我手指方向望過去時，我突然提高聲量，用普通話，嚷道，台灣是中國不可分割的一部分！

然後，我扭動油門，扔下目瞪口呆的女同胞，得意洋洋，絕塵而去。

廿三

我騎着Nuovo來到城外，在南海神廟旁，吃了一個中國式的大包子作為午餐。包子裏面內容豐富，有鵪鶉蛋、豬肉等等，頗為過癮。然後我又四處亂竄，直到接近傍晚，才打道回府。

回到濱城市場附近時，路過一所中學正在放學。一群腰身柔軟的女中學生，穿着淡灰色的奧黛校服，施施然從古色古香的校門裏走出；這番景色頗為美妙，拍下來的話簡直能上明信片了，可惜我連相機都懶得帶出門。

於是，我把Nuovo停在路邊，對這群妙齡女學生行注目禮，看着她們裊裊娜娜，步履間裙裾翻飛，風情萬種。我想，跟這種具有東方浪漫氣質的服裝相比，我們國內的運動裝校服，簡直是扼殺一切曲線美的棉被。

我正坐在摩托上神遊萬里，此時一位奧黛少女從校門走出，徑直朝我而來，對我輕輕地說，LeThanhTong。我楞了二十秒才醒悟，原來，她把我當成是載客的摩托佬。

我心中忿忿：外地遊客把我當成本地人，還算是情有可原；本地的女學生竟然把我當成摩托佬，這簡直離譜。

剛想分辨，對方已經撩起奧黛前擺，坐上了摩托車後座。我哭笑不得，轉念一想，算了，反正我早上加了一滿罐汽油，還遠遠沒有用完，就這樣還給出租摩托那小子的話，白白便宜了他。

好吧，反正我知道她要去的黎聖宗路如何走。於是我啟動摩托，向路上如鯽魚般的摩托車流游去。

廿四

到了少女指定的地點，一家工藝品店門前。少女下車，拿出一張10,000的紙幣，我搖搖左手，然後用右手捂著胸口，低頭作紳士狀，用英語緩緩道，送美麗的少女回家，是我的榮幸。

看着她一臉地詫異，我不禁好笑，又用普通話說了一句，就當學雷鋒學到外國了吧。說完后我掉轉車頭，準備走人，做好事不留名嘛。

誰料，這個少女衝過來拖着我手臂，滿臉驚喜，一字一頓道，你、是、中、國、人？

二十七年來，第一次有別人因為我是中國人而感到驚喜；我報之一笑，道，如、假、包、換。

少女似乎不明白我所說的，接下來用英語，詞不達意地向我表達什麼，看着我滿頭霧水的樣子，她用力地拉着我的手臂，似乎要把我拉進店內去。

我想，拉客也不是這麼個拉法吧？莫非是間黑店？不過看着她滿臉是話的可憐樣子，我還是鎖了摩托車，然後乖乖地跟她走進店裏。

廿五

少女此時似乎意識到自己的失禮，遂放下了我的手臂，雙頰緋紅，在我前面領路。走進店內，這原來是一家專賣越南絲綢衣裳的鋪子。

此時仍是營業時間，店內卻無人照看。

店內陳設著許多絲綢衣服，有奧黛，也有睡衣，還有男士襯衫。這些衣服，都掛在古色古香的木櫃里，非常具有東方的神秘氣質。店內的其他傢具，也是清一色的中國風格，做工精緻，看上去頗有些年頭。角落裏放着一個神龕，飄散出一股若有若無的檀香，頗為點題，讓人甫一進門，便似乎踏進了多少百年的歷史里。

少女示意我坐在一張暗紅色的中國式木椅上，然後轉身進了店內更深的地方。我坐在椅子上莫名其妙，猜想是不是這個少女待嫁心切，然後被我這個中國摩托佬的風度所折服，決定要以身相許？

幾分鐘后，兩陣腳步聲打斷了我的意淫。從裏面出來時，少女伴着一位半老徐娘，從二人一模一樣的薄嘴唇大眼睛，可以看出她們是一對母女。

這位母親，身穿墨綠色絲綢奧黛，顯得典雅沉靜。她先是為女兒的魯莽道歉，然後告訴我，女兒之所以這樣做，是因為店裏急需一個懂英語跟普通話的店員，最好還會說廣府話。

我表示，這三種語言我都頗為流利。

她大喜過望，接下來我跟她慢慢溝通，這位母親的英語，可比女兒好多了。

廿六

原來，這個店專賣越南絲綢製品，目標顧客是台灣、香港遊客，日本人、歐美遊客。店裏本來有一男一女兩個店員，都是越南人，男的通曉日語跟英語，而女的則會漢語跟英語。

上個月，姑娘勾搭上了一個台灣遊客，閃電結婚去台灣當跨國新娘去了；禍不單行的，小夥子酒後駕摩托摔斷了腿，現在躺在醫院裏。老闆常年在海防做生意，老闆娘既要操持家務，又要照顧店裏的生意，忙得不可開交，營業額也因此大大下降。

所以，現在店裏急需招聘店員，老闆娘已經找了一位遠房親戚的女兒，在另一條街上的工藝品店裏打工，等月底結工資后就跳槽過來。那麼，現在需要的是會漢語跟英語的男售貨員，在本地人里比較難找，所以範圍擴大到中國人亦可，只要有工作簽證。

老闆娘介紹說，待遇說不上多好，但是吃是與我們一起，住則是在這棟房子的閣樓。少女在身後插嘴道，比摩托你好。

老闆娘說，請你考慮一下，因為我們店裏實在需要一位懂禮節，相貌英俊的男孩。

本來我就打算玩足一個月後，找一份工作，此時聽老闆娘誇我英俊，心裏飄飄然，於是不需要再考慮，欣然接受了老闆娘的建議。

廿七

昱日，我在HappyInn里結了帳，告訴齙牙妹妹以後會常回來看她。然後拿着行李，乘摩托車到了黎聖宗路上的絲綢店。在老闆娘的帶領下，我踏着逼仄的樓梯，鑽上了位於六層的閣樓。

閣樓只有15平方米多些，放着木床、木桌、木椅、木箱各一。老闆娘對我道，以後你就住這裏了。然後又略帶歉意地說，這裏比較窄，而且夏天可能會熱一些，不過……

老闆娘走到唯一的窗前，推開兩扇小玻璃窗，突如其來的涼風吹起了她的奧黛下擺。她在風中如一支綠色的蓮花，緩緩道，不過，這個窗口的朝向挺好，夜裏風很涼快的。

老闆娘下樓之後，我把旅行袋放在床尾上鎖的大木箱上，倚窗俯視其下的黎聖宗路。我在國內曾經是財務總監，做過酒吧侍應和鄉鎮小學老師，現在則是越南一家絲綢店的店員。

如果我最終被捕，五十年後在獄中寫回憶錄的話，我至少可以在卷首說，筆者命運多舛，少年漂泊，從事過多種職業，具豐富人生經驗。

廿八

從此之後，我每天穿着老闆娘發的傳統服裝，與另一個女店員，黃氏玲，一起迎接來自世界各地的客人。來此處的中國人中，很少大陸遊客，多為港台同胞。他們都對我這個越南人，竟然會說流利的中國話而感到驚訝，我也懶得解釋。不過換個想法，這至少說明，我藏匿在此地頗為安全。

店裏所賣的絲綢製品，簡直是暴利。每件衣服的售價，都是成本的300%以上。也就是說，就算你為了講價磨破嘴皮，掰得一佛出世二佛升天，最後我一臉無奈地給你打了個7折，你興高采烈地拿出美金或者信用卡，其實我還有110%的利潤。

哦，不對，是我們的老闆娘，有110%的利潤。

看着顧客們滿心歡喜的表情，離去時還不忘跟我要一張店裏的卡片，我不禁回想起以前跟伊莎貝去旅遊時，一番殺價下來，總覺得自己佔了多少便宜似的，沾沾自喜。其實道理擺在眼前，顧客永遠是商家的手下敗將。

就如同人生不可能每一段都精彩，店裏也不可能每一分鐘都有顧客。門庭寥落的時候，我除了與阿玲調笑之外，無事可做，便常常失神地望向玻璃門外，樹影斑駁的街面。

三三兩兩的黃色計程車，如游魚般無聲駛過。

偶爾有幾個頭戴越南斗笠的阿姨，在店門口的行人道上停留，她們悄無聲息，或站或坐，襯托得這個午後更加寥落。