這裏的黎明靜悄悄 第1章 (1)

在歷史的眼中，莫斯科已經不再擁有靜悄悄的黎明。

太陽剛剛升起，擁擠不堪的外環公路就變成了一條凝滯的車河，被大城市"交通病"惹惱的司機狂躁地按著喇叭，製造著讓人厭煩的噪音。有的人已經習慣了這一切，在方向盤上擺着一份報紙，靜靜地等待着。

間或，一兩個年輕人手持着酒瓶，一邊喝一邊瀟灑地從車流旁走過。不知是誰把車窗打開，一首俄羅斯時下流行的歌曲漫不經心地淌進了車流。

喧囂的空港，起起落落的飛機在城市與城市之間趕路。超級市場里，貨架上的商品琳琅滿目，購物的人川流不息。富麗堂皇的地鐵車站內，行色匆匆的乘客摩肩接踵，從一張陌生的面孔流浪到另一張陌生的面孔。

堆滿遊客的莫斯科紅場，除了奪目的克里姆林宮紅寶石打造的五星仍舊在熠熠發光，最引人矚目的便是金碧輝煌的東正教堂。著名的阿爾巴特大街充滿了小販的叫賣聲，貨攤上的商品散發着傳統與現實、戰爭與和平不協調的組合。普希金的塑像不惹人注意地藏在路邊，在失落的歷史中保持着沉靜的容貌。

打字機單調而有節奏的聲音接駁進城市的喧囂和流行歌曲中，顯得空靈而遲鈍。這個聲音牽引著歷史的腳步悄悄挪出了擁擠的莫斯科，踩上了通往彼得堡的公路。兩側茂密的森林中，隱隱約約可以看見各式各樣的別墅。一條林間小路被薄霧包圍着，向林子深處蜿蜒伸去。

小路的盡頭是一處柵欄門，門關閉着。

那個聲音戛然而止。

瓦西里耶夫的手緩慢地離開鍵盤，抓起了一包香煙。電腦屏幕上是幾行新打出來的小說稿："他總感到自己有罪，不是理智上而是良心上感到負疚。他不是頭一天打仗，而且完全明白，戰爭有自己的規律，自己的道德標準，和平生活中被認為是不能允許的事情，在戰爭中常常會成為需要……"

一縷煙霧在瓦西里耶夫蒼老的臉龐前徐徐散去。他八十歲了，眉宇間卻有着幾分童真，這讓他顯得頗為與眾不同。在瓦西里耶夫的書桌上，是他各個時期的舊照片，其中最醒目的一張，是他手持步槍的戍裝照。

年代業已久遠。

瓦西里耶夫把目光從照片上移開，放下香煙，站起來開門離去。外面隨即傳來下樓梯的腳步聲。

書房內寂靜無聲，書桌、書稿、電腦和縷縷升騰的煙靄都規矩得過於嚴肅，似乎在等待着什麼。

突然，鍵盤自動地跳躍起來，屏幕上留下一行新的字跡：鮑里斯·利沃維奇·瓦西里耶夫，作家，1924年出生在斯摩棱斯克一個軍人家庭。1941年衛國戰爭爆發，他以17歲的年齡，參軍奔赴前線。1943年負傷，後進裝甲兵軍事學院學習。1956年後開始專職創作。1969年創作中篇小說《這裏的黎明靜悄悄》……

瓦西里耶夫手裏拎着小籃，悠然自得地走進了樹林。他邊走邊採摘著林間的蘑菇，時而停下來，順着筆直的樹桿向天上望去，時而急走幾步，孩子似的歡呼雀躍地採擷起幾朵野花。他在一個樹樁前停了下來，樹樁上清晰的年輪似乎向他提示着什麼。他將手伸向一圈圈的年輪，自言自語地說："六十年了，忘了？"

時間之軸被扭曲。瓦西里耶夫彷彿仍然重新回到在1945年之前的戰爭時期。

1945年6月24日，慶祝反法西斯戰爭勝利的閱兵式上，倖存下來的人們將一面面被繳獲的德**旗扔在列寧墓前。作為勝利的紀念，在莫斯科亞歷山大花園裏，至今還佇立着朱可夫元帥騎着高頭大馬向前躍起的雕像。

戰士們回來了--用生命的代價--這並未誇大，亦非比喻，而是實情：1922、1923、1924、1925和1926年出生的小夥子活下來的只有百分之幾；瓦西里耶夫出生的年份以及相近的年份活下來的只有百分之三。換句話說，每一百個上前線的小夥子中只有三人生還。

戰爭中，有八十萬婦女在武裝部隊中服役，她們幾乎參加了所有的戰鬥，和男人一樣，擔任著各種危險的任務，狙擊手、機槍手、偵察兵、坦克兵和飛行員。其中有四十萬人永遠地躺在冰冷的土地中。

那些記憶，已經封存了六十年。

故事要從171鐵路會讓站開始。

這是一個遭受過多次轟炸的車站。坍塌的水塔，被掀了屋頂的房屋，舊日的站台上長滿了荒草，都明確地表示這個會讓站已經很久沒有使用過了。

1942年春末夏初的某個早晨，一列軍車喘著粗氣，緩緩地駛過171會讓站。軍車的前半部是鐵悶子貨車，後半部則由各式各樣的客車廂組成，顯示出戰爭獨有的特色。軍車速度雖然緩慢，卻沒有在會讓站停下來的意思。

171會讓站軍運指揮員瓦斯科夫準尉從薄霧中沖了出來。他大步跨過鐵軌，正好趕上尾車在身邊駛過。他伸手抓住扶手，略顯笨拙地跳上車廂踏板。瓦斯科夫今年春天才滿了三十二歲，可長相卻老得多，彷彿足有四十來歲。濃密的鬍鬚掩住了厚厚的嘴唇，臉上的表情永遠都耷拉着，不管怎麼看，他更像一個穿着軍服的集體農莊的農民。

瓦斯科夫用粗糙的大手拉開車廂的門，裏面立刻傳出動聽的歌聲，隨着悠揚的手風琴齊齊鑽進他的耳朵。是《紅莓花兒開》。瓦斯科夫掃了一眼人滿為患的車廂，下意識地皺了皺眉頭。車廂彷彿塞滿了沙丁魚的罐頭，每個可以被利用的空間都擠滿了裹着嶄新軍裝的身體。這讓他立刻知道這是一列開往前線的運兵車。人群中不時爆發出歡快的笑聲，青春洋溢的臉上充滿了憧憬。他們似乎還沒有經過戰火的洗禮，更願意把這次出征當作一次集體的外出參觀。