回家寫你的小說去

略薩《略薩全集》時代文藝出版社

回家，寫你的小說去

《略薩全集》一出就是十八卷。十八卷啊。

略薩被評論界稱之為「結構現實主義大師」。如此標籤，對一般讀者意義幾無。有意義的倒是那十八卷的體積。十八卷啊。

對一位作家來說，「體積」至少可以說明部分問題。中國作家如今雖已不再有可能靠一本書吃一輩子，但在產量、質量方面，兌水或敷衍，已是常規。

而那些從不熱衷於「吵嘴」或「高密度人際交往」的作家，情況則本份而且健康。比如上海的王安憶即如此。

作家其實就是要「坐家」。不坐着，而是站着或走着那是流浪漢或背包族。作家甚至需要相對寂寞，直至相對抑鬱。

有人問，在今天，作家應該幹什麼?有關如此提問題，我聽到的一個最樸素的回答：

回家——回家寫你的小說去!

——這個樸素的回答其實正是關於作家的一個真理。