再見，時光(1)

她說，當一個人快死亡的時候，他會經歷潮狀呼吸。那是生命停止之前最後一段呼吸。洶湧極了，就像大海的聲音。

她說，蘇，你不會聽到這些。你聽到的大海的聲音，是有生命力的。是幻覺中的。而我聽到的聲音，是屬於死亡的。是真實的。

她與蘇去看大叻的火車站。在海拔近1500米的高山頂上的火車站，古老的火車只能象徵性地開出短短的距離。但依然有乘客。結婚的新嫁娘和她的家人，坐在候車室外面的廊檐下。木門上貼著時刻表。他們等待兩點半的那次火車。只是一個儀式。

灼熱的午後，陽光明晃晃地四處流動。新娘的白紗拖在木椅子下面的沙地上。蘇走過去，把手中的一朵淡粉紅的月季遞給她。她說，我要給你拍一張照片。她說「要」而不是「想」。

她取出攝影包里的哈蘇，半蹲下身，用連續的快門，拍下廊檐陰影下的新娘。她的嶄新婚紗，和背後烙滿時光印痕的埃及藍的木門。她移動着角度，身體像一頭敏捷的豹子，充滿粗野的活力。她的臉在瞬間里進入專註的狀態，忘了世界的存在。

月台邊上有一節火車車廂被廢棄了，划滿銹跡。鐵軌延伸在長滿野草的空地上，遠處，是盛開的虞美人，在風中輕輕招搖。天空這樣的藍。有一段舊日的時光被凝固在此地。她們一直沒有說話。

蘇對她說，成為一個攝影師，唯一的幸福，是在於對時間的獲取。如果美只存在於一秒，那麼我對它的觀察，會增加到兩秒，然後喀嚓，把它凝固。她說。當然，在大部分時間裏，我像大部分人那樣，只是在浪費底片和藥水。

好的照片，應該能留下世界絕望的美感。那種逝去的漫漫時光。

就在兩年之前，蘇開始自由攝影師的生涯，帶着相機到處旅行和拍攝。她居住在上海，曾同時為數家知名的時尚性雜誌工作，包括時裝，廣告等種種商業性的訂單。在行業里她有她獨特的風格和名聲。然後她辭了職，成立工作室，和出版社合作，按照主題做攝影集。這一年，她的主題是海。她來到了越南。她的書用了一支英國樂隊Cure的歌名：FromtheEdgeoftheDeepGreenSea.

在赤道炎熱漫長的夏季旅途上，兩個女人的邂逅。她們都已經過了25歲，獨自旅行，忽略過往和歷史。兩個人絕口不提。一個是攝影師，在上海。一個是不再工作的寫作者，在北京。

她沒有解釋她為什麼停止了寫作，有一年她的時間用在了睡眠，對着菜譜做菜和行走中。在電影的出場里，她變成了一個旅行者。整整一個巴士車的鬼佬里，唯一的中國女人。臉上有長期離群索居的流離生活的痕迹。她的背囊很龐大，因為裏面放下了包括枕頭等所有細小的熟悉的物品。沒有安全感的人，都是這樣。帶着所有的舊物轉移。

她是在每一本書里出現過的女人。她們是一個人。是唯一在出發在行走在告別着的人。這是我的寫作。是我為之而寫作的唯一原由。

她在大巴車上睡覺。和那些鬼佬一樣，把衣服塞在脖子底下睡眠。把光腳蜷縮在椅子上，或者伸直在過道上。醒過來她就喝大瓶的飲用水。她很少吃東西。大部分時間她都在凝望窗外的夜色，但沒有任何的趣味盎然。只是平靜。

她的旅途註定只是一條漫無邊際的道路。隨時可以停留。隨時可以失蹤。

有時候我們都這樣的傷心，但從不表達。就如同我們從不說愛。從不。愛是被封閉被禁忌被拖延被擱置的。這樣的愛，是我手裏唯一的救贖。所以我被我的罪吞噬。

她看見站在學校門口的父親。她在郊外的小學里讀書。學校在一座破廟裏，有一片露天的天井，長滿開黃花的野草。她被寄養在一戶種棉花的農民家裏，父親每個星期六的黃昏來接她回家。他把她放在自行車的前杠上。兩個人騎車趕路。路邊的田野漸漸黑暗下來。父親那時候多麼年輕而強壯。他們在路上一句話都不說。

她聽到耳邊的聲音。刷刷刷。自行車的輪胎摩擦在小石子公路上。父親的下巴擱在她的頭髮上，夜風清涼，繁星漫天。她漸漸疲倦。感覺到父親一隻手扶著車把，一隻手托住了她的臉。於是她睡着。

半夜醒過來，看到大巴車停在不知名的小鎮加油站。鬼佬們排隊上洗手間，然後三三兩兩地站在黑暗中抽煙。車廂因為停頓下來變得炎熱沉悶。她發現自己的額頭上全都是黏濕的汗水。她跨過堆在過道里的背包，走到車廂外。她把臉湊近水龍頭，把冷水用手潑在臉上。她止住了胸中的嘔吐感。

天氣持續悶熱潮濕。這個國度，一年只以乾季和雨季劃分。熱帶的高溫像疾病一樣控制人的身體和神經。每天無數的鬼佬扛着龐大而骯髒的背囊走來走去。他們從泰國和柬埔寨過來。背囊上用繩子系著沾滿泥濘風塵的大頭靴子。白種女孩的臉被晒成了胭脂紅。那種紅，好像隨時會從脆薄柔軟的皮膚下面膨脹出來，開出巨大的爛醉花朵。臉頰，顴骨，鼻子上都是密密麻麻的褐色小雀斑。

陽光是多麼甜美的罪惡。靠近它，進入它，融化它。他們貪婪地注視燒灼般的明亮天空，一邊抹著防晒霜，一邊眯起眼睛，輕聲地說，哦，我的天。我的天。MyGod。

3月越南的陽光，更像一場暴雨。直接，激烈，無處可逃。仰起頭的時候，感覺窒息。