序：《紅樓夢》沒寫完，《海上花》無人知（1）

我開始讀張愛玲之早，想起來連自己也覺得印象模糊。「1995年3月」——那時張愛玲還活着，和我在一個世界上？……如果不是購書回來順手在書的扉頁上寫了這一筆，我都不知道這麼早就擁有了張愛玲「全集」——後面的版權頁上印着：「1992年7月第1版，1993年11月第4次印刷……」現在知道那是內地第一套張愛玲「全集」，而且似乎一開始出版社還挺猶豫，「為了滿足廣大讀者的閱讀要求，方便專業工作者的研究借鑒之用」（卷首《出版說明》）。

但《海上花》並不在其中。《海上花》是我1996年購買的。我還買了《對照記》和《紅樓夢魘》等，一小冊一小冊，可單買，但可能是盜版，也可能是「假書」，沒多久就給查封了，卻可見我關注之切，下手之快——那時候哪裏知道分辨和選擇版本？反正，我就這樣湊成了屬於自己的一套張愛玲「全集」。

《海上花》是張愛玲的晚年譯作。原作卻並非英文或其他外文，倒是中國話——「曇花一現」的（晚清）韓邦慶著《海上花列傳》（1892年出版）是也。把中國話譯成中國話？因原作系以吳語方言（「上海話」或者「蘇州話」——到底傾向於哪一支則不是我這外地人所能分辨的了）寫就，張愛玲將它譯成國語並加註——在此之前她先譯成了英文——前後費時十幾年，付出心血之多，可見珍愛之深（因我的閱讀始於張版國語版，以張版為主，在此書名從張版；如無特別說明，引用文字、回數、段落亦從張版）。

《海上花》被張愛玲稱為《紅樓夢》百年之後的又一高峰——孤峰，斷崖。小說以經歷了開埠——開放的混亂與繁榮，一面是「現代化國際大都市」初顯、一面卻仍屬正宗傳統中國社會的晚清上海為背景，描寫了當時租界堂子（主要是長三堂子——高級伎院；不同於通常「那類」交易場所；倒有一點兒像今天的娛樂圈、時尚圈）男女交往及日常生活情形，並鏈接至高官富商以及平民草根的各階層人物生存狀態，其人物之多，文字容量之大，文風之「平淡而近自然」（魯迅對該書的評價），寫法之巧——如「穿插」、「藏閃」、「草蛇灰線」、「伏脈千里」——構造出一個偉大和有趣的文學迷宮世界，和《紅樓夢》確有一比；而以它出現的時間，大約可算得上「最後一部」——中國傳統小說的一個完美收官。

《海上花》在某些方面比《紅樓夢》更好看，對今天的我們來說，更親切——《紅樓夢》也不過兩百多年，那是另一個時代，時光的巨大冰川切下，讓它和我們所在的陸地分裂開了，卻把《海上花》和我們劃在了相鄰——近現代。「職場」與名利場的手段與傾軋，「人生」這場鬥爭，女性情感與生存的衝突、幻滅，「移民城市」與「轉型社會」之下的個體處境……這一切也都是我們毫不陌生的。這書里有張愛玲所推崇的「通常的人生的回聲」。

但這書卻遠不及《紅樓夢》那樣家喻戶曉，是寂寞的書。張愛玲為此嘆息曰：《水滸傳》被腰斬，《金瓶梅》是**，《紅樓夢》沒寫完，《海上花》沒人知道。

為什麼沒人知道？張愛玲分析說：它不合普通大眾閱讀趣味，「淡出鳥來」，沒有傳奇化的情節——張愛玲深惡高鶚續《紅樓夢》后四十回，「狗尾續貂成了附骨之蛆」，認為是「他的」《紅樓夢》幫助形成了這種趣味——當時有民意調查讀者對《紅樓夢》印象最深的十件事，其中七件來自續書，如「調包計」之類；而原作幾乎是沒有什麼「大事」的——但是，反過來，這是不是也可以說如果沒有高鶚續，《紅樓夢》未必能像今天這樣風行、讓更多人認識其價值（所以有些紅學家有「高鶚有功」說）？