情到深處是沒名堂――沈小紅與王蓮生的「最不…

「最不可及」之愛

張愛玲對沈小紅與王蓮生的戀愛評價很高——其實是對作者韓邦慶能寫出這樣的戀愛故事評價很高，未必是指這段戀愛本身——謂是「最不可及」，因為「在愛情故事上是個重大的突破」，意指是以前中國傳統小說裏面從未有過的、一段非常具有現代感的戀情。

的確，就是擱到現在，加上些時尚元素，也絕對能夠打動都市男女一大片。大概可以這樣概括：

他們相愛，卻又老是鬧彆扭。他們各自找了其他人，然而其實他們最愛的人是對方。

……但也許事實並非如此。

沈小紅，曾經「上海灘數一數二的紅倌人」，王蓮生把她摘到手，想必是花了大錢，更兼無數賣力地討好——看她那脾氣就知道，在小說上半部，就沒事兒她也是見他一回就嗆他一回，只不過正好他好的就是這一口，還笑，挺受用。

他對她說：我同你也三四年了……然而第十回她當着他的朋友和他掐架算賬時又說「王老爺在這兒做了兩年半」云云。也就是說其中有一年多時間大概都是在追求中。按照「一個人對一段感情的在乎程度和他付出的多少成正比」的規律，他當然是愛她的。就沖着付出那麼多也得珍惜，哪能說了斷就了斷？「不想做其他人的生意就別做了。」「以後么，我撐你場面。」「還有什麼債，我來還。」這些話，在熱火朝天柔情蜜意之際說出來也是自然而然的（也正是這些話，成了後來她敲他的把柄，他居然也認賬）。

他也算說到做到。她果然不大接其他生意了，還能維持她和她父母兄弟一大家子生活，她還能有閑去泡帥哥。然而他並沒有完全做到，他還留了一手：沒有幫她還債。她對他留的，不用說，更多。也許她總不能忘記自己是要「賣」的。要見到足夠的好處。而他，大約也總不能忘記他是來「買」的，有權先驗貨。感情與生意攪活在一起，這些算計都只能積存於心卻說不出來，這麼多「枝枝葉葉」——可能還不止這些——難怪他們要鬧彆扭，同心卻又離心了。痴男怨女大約就是這樣練成的。

就這樣到小說之中，他們的故事開始之時，沈小紅第一次「亮相」，是這樣的：洪善卿問：（小紅）先生呢？娘姨答：不在，坐馬車去了。再問：那王老爺呢？答：幾天沒來了。後來我們知道沈小紅是和戲班帥哥武生小柳兒一起坐馬車去了，而王蓮生新做了張蕙貞，新鮮屎正熱，正幫她張羅搬置。

王蓮生的「外遇」很快被沈小紅知道了，捉住他與張蕙貞同游的機會，帶了娘姨和大姐，當眾把張蕙貞一頓暴打。王蓮生心中愧怕——當然這首先是因為他愛她，有愛才會有怕，沒有愛，老婆都不一定怕，「男人花心天經地義」，何況一個倌人——百般低頭向她請罪。沈小紅大鬧之餘，倒也抓住這個機會，利用他的內疚，狠狠敲了他一記：終於讓他幫她把債還了——也許她不顧臉面打人鬧事的目的也正在於此，這招叫作「豁出一博」。對他的態度卻也並沒有因此好起來。反更凜冽了。王蓮生完全到了「花錢買罪受」的地步，卻仍對她念念不忘。當然王蓮生也並沒有斷了和張蕙貞的關係——既然此事處理「好了」，索性公開兩頭跑了。

到後來，沈小紅那頭的「姦情」也被王蓮生髮覺了，氣得他在她房子裏亂砸一通。賭氣娶了張蕙貞——還不忘請沈小紅赴喜宴來羞辱她。他以為他贏了，最後終於知道他也並沒有贏。因為他仍對她不能忘情。而且，他發現那個對他千依百順的張蕙貞居然也偷人。他和沈小紅的關係倒好些了。當然，一切都不可能恢復到從前那樣。就這樣也維持不下去——他要離開上海了。