第一章：人生起點是冬天

山東青年高原，中文本科生。畢業一年多，碌碌無為，在社會上幾無立足之地。

半年前，他南下廣東尋找工作，寄居在一個同鄉農民工的窩棚之中。

白天，帶着無限的企盼，在深圳寶安區的大街小巷搜尋機會。可是，每當招聘公司的領導打開高原遞上去的由他精心炮製的個人簡歷時，都神色嚴峻地告訴他：回家等電話通知！歷經坎坷的高原心中明白，這是一種婉言的拒絕。

也有公司招高原做普工，甚至美其名曰：儲干。不是高原心氣高，而是，普工的月工資都在千元以下，回想起自已所繳納的高額的大學學費，回想起自已父母親戚平素皆以大學生的頭銜來品評自已，一個滿腹文字、學有所成的大學生，誰能放下這個臉面來？

一個多月悄悄過去，身上的盤纏所剩無幾，眼看年關將至，卻不曾想到，機會竟然來了！

原來，在年關將至時，一些公司少數員工因長年遭受各種規矩的約束，所以，年關思親的心理愈加強烈，此時，偶爾一件小的不愉快，放在平素也就忍忍，可是年關來臨，這一二件小痛苦便成了壓死駱駝的最後的一根稻草，隨之而來的是，員工辭職現象便呈明顯的上升趨勢。

於是，高原又象一匹飢腸轆轆的食肉獸一樣，頂着南方歹毒的烈日，眼放賊光，重新搜尋各公司廠家的門前的招聘告示。

終於，在一家燈飾公司里時來運轉。

高原是要應聘這家燈飾公司的五金科的統計員。該職位的技術含量不高，但月薪據說有一千二百元。

同樣，抱着高原這種智慧的前來覓活的人達五十多，五十多人應聘一個職位，其聲勢倒頗為壯觀！不少人還拿着一大堆紅光閃閃的證書，甚至還有研究生證的，天！

大家都坐在該公司食堂的餐桌上考試。除了填寫那種設計繁瑣的表格外，考試題目只有一個：什麼叫做成本？

題目太簡單了，但競爭的壓力就大。高原謹慎地應答，大腦反覆搜索學過的馬列經濟學的一些呆板概念。原材料費用、製造費、管理費、儲運費、工人工資、水電費等等各種成本組成因素，唯恐遺漏。

最後，高原與另兩個男生被從眾多求職者中截留了下來。

擺在三位求職者面前的，便是第二道關。也是筆試，也是一道試題：「假若五金科的主管有事外出，作為統計員，你該做些什麼？」

作為統計員在主管缺位的情況下怎麼做呢？要回答這個問題，你事先得思考一下，遇事多動腦筋准不會有錯。於是，高原靈機一動，想到一個問題：這個題目的出題者是誰，他的出題動機在哪裏？

關於出題者的身份，高原用排除法來思考這個問題。首先，不會是老闆。因為公司招一個小小的統計員，是不會勞動他老人家的。其次，從這個題目的用意來看，也不會是什麼副總或人事主管，肯定是用人單位的五金科主管，亦即該統計員的頂頭上司。

想清了這個問題，高原的思路豁然開朗。該主管也是打工者，他出這樣的題目，可能害怕手下的越位，打工者都會嚴防任何對自身位置的挑戰者。

想明白了這些，高原就開始動手答題，言語之中，奴氣十足，徹頭徹尾地裝孫子！什麼科長不在，本人只需完成好本職工作，對生產班組出現的問題，絕不胡亂地發號施令，如果問題反映到自已這裏來了，要及時與科長電話聯繫，靜侯科長的指示或回家處理等等。

好謀略就會帶來好結果，高原被最後錄用了。另外兩個肯定在回答之中，表現了過多的積極主動，最後只好垂頭喪氣地離開。

高原走出公司的大門，感覺當時頭頂上空的藍天麗日十分地美麗。他急不可待地走進公用電話亭，把這個好消息報告給自已的父母。

一年之後，當高原被各種煩心的數據弄得心力憔悴，最後憤然辭職離開公司時，回想起當初被錄用時自已的中大獎般的驚喜醜態，高原羞愧無比，並且在內心深處辱罵自已：賤！