第一章 第一回

寂寞有時以熱鬧的方式呈現，譬如花的寂寞偶爾從蜂蝶的蠢動、撩逗中悄悄流露，就像後宮三千中的那個皇帝，他的動態總是給那些粉黛帶來靜態的寂寞；而他的寂寞呢?可以是衣香鬢影，可以是絲竹箜篌，也可以是金戈鐵馬……

公元1431年——也就是宣德六年的春天，河北霸州的街市上洋溢着一種奇怪的氣氛，似驚恐，似疑懼，又似興奮。滿街只有男子和老婦，幼女一個都不見。時不時響起兩聲鞭炮、幾聲喇叭，隨即一頂花轎匆匆而過。有時，在街道的拐彎處，兩頂花轎竟撞在一起，接親、迎親的人卻只是拱拱手，禮讓著過去了。

在霸州城東北角一所破敗的房舍前，一塊「春和酒坊」的牌子被風雨剝蝕得幾乎看不清了，但空氣中卻飄散著濃烈的酒香。幾間房雖搖搖欲墜，卻打掃得極乾淨。院子裏的兩棵梨樹開了花，一陣風來，潔白的花瓣雨般灑下。樹下，「春和酒坊」老闆萬貴的妻子英華正給四歲的小女兒萬貞兒梳頭打扮。

萬貞兒模樣乖巧，極聰明。她聽話地任由母親擺弄著自己的小臉蛋，一邊拾了梨花花瓣，貼在自己胖嘟嘟的手背上，一邊問道：

「媽媽，我才四歲就出嫁，那隔壁的阿姑為什麼十六歲才嫁呢?」

「乖，別動。來，仰起臉，讓媽開開臉。」

英華仔細地給貞兒開着臉，貞兒疼得哆嗦了一下，但她卻忍着。邊上的祖母看見了，心疼地說：

「英華啊，你說皇帝選宮女有那麼嚇人嗎?我看皇宮裏的日子可好過了。想當年，你公爹沒獲罪，還在京城做官時，每次從皇宮門口過，就走不動了，說那兒的風都是香的啊，裏面的娘娘還不曉得有多好看，過神仙日子呢!」

英華咬着線給女兒開完臉，又端詳了一會兒女兒，這才長舒一口氣：

「娘，你只看到人家的好，沒看到人家的苦。我寧願女兒種田，也不讓她當宮女。哎，梅香，李家的花轎還沒來嗎?」

說着，她給貞兒穿上大紅的嫁衣，戴上鳳冠。貞兒儼然成了個小美女。

祖母看着，不由得搖頭：「沒眼色的英華啊，不聽我的勸。這麼好的女兒，該送她入宮，謀一條生路，不然我們這刑徒人家，還有什麼出頭之日呢?」

英華嘆口氣：「娘，你倒還記得我們是刑徒人家，流放到這兒的。你說，就憑咱們這出身，就算貞兒選中了，能有好日子過嗎?還不是給人提屎桶尿盆，當侍女?走，貞兒，照影子去。」

英華將貞兒領到一口井邊，母女倆探頭看着裏邊的倒影。

貞兒忽然指著井中自己的影子嘻嘻一笑，大聲道：「娘，我可以當娘娘嗎?我要當娘娘嘛。」

英華緊張地四顧一番：「噓，可不敢亂說。」

霸州衙門前，一堆人正在聽一個秀才模樣的人念告示：

「凡家中有女兒的，四歲到十六歲者，都要聽從安排，於明天上午到縣衙門口集中……」

幾個圍觀的人匆匆離去，剩下的人不是搖頭就是嘆息，一股悲苦的氣氛瀰漫開來。忽然間，其中一個鄉紳模樣的男人拉住一個隨意閑逛的青年男子，熱切地問他有沒有妻室。男子一副落魄秀才的樣子，茫然地搖了搖頭。男人附在其耳邊耳語一番，落魄秀才不相信地咬了咬指頭：

「什麼?讓我做你家女婿，連聘禮都不用?你不是有病吧?」

「哎呀，女婿，你還猶豫什麼啊?走吧，走吧。」

秀才跟着走了幾步，忽然間停住了腳步。

「喂喂，你女兒是不是好醜啊?要不就缺胳膊少腿?世界上哪有這麼便宜的事啊。」

他站在那兒撓頭，一副不敢置信的疑惑樣子。

這時，一個一直尾隨他們的青年男子趨步上前，將落魄秀才撥拉到一邊，接着便深深揖了下去：

「小婿拜見岳丈大人。」

正為找不到女婿而着急的鄉紳怔了怔，見後者服飾整齊，神清氣爽，不由眉開眼笑：

「哎呀，女婿啊，快跟我回家吧!」

兩人拉着手走了。落魄秀才這才醒過神來，他待要追上前去，卻被「岳婿」倆呵斥了一通，只好怏怏而回。

這時，萬貴挑着一擔酒過來了。落魄秀才掏出一枚銅板，舀了一竹筒酒倒在碗裏，咕嘟咕嘟喝了下去，喝罷盯着萬貴問：

「你有女兒要嫁嗎?」

萬貴一臉的憨厚與驚奇：「是啊，今天出嫁呢。可是，家裏實在連下鍋的米都沒了，只好出來做買賣。」

落魄秀才忽然掩臉哭將起來：「我該死，我倒霉!」他邊說邊打自己的臉，把個萬貴看得一愣一愣的。

萬貴忽然想起早上看見的那一幕，覺得世道真是越變越怪。哪有這樣嫁女的呀?他想不通，但他的女兒也得嫁，才四歲呢!看到那秀才傷心欲絕的樣子，他追上去，拍拍他的肩，說：

「哎，我說兄弟，你也別難過。你到北邊的菜場那兒看看去，聽說有好多人家都把女兒送到菜場，等別人來娶呢。你快去吧，可別再錯過時機了。」

「真的?太好了!喏，給你!就算我已經喝了你的酒。」

秀才扔下兩個銅板，飛快地跑了。萬貴從地上撿起那兩枚錢，放在嘴邊吹了吹灰，嘆了口氣：

「毛病。」

他嘀咕著挑起擔子，剛走幾步，衙門裏猛地衝出一群衙吏，把看罷告示后議論紛紛的眾人驅趕得一乾二淨。萬貴挑着酒挑子走不快，被一個衙吏順手推倒在地，酒罈應聲而破。萬貴尖叫一聲，抱頭蹲在地上無聲地哭了起來。

「還不快滾，小心打斷你的狗腿。」

推他的衙吏上前踢了他一腳，萬貴爬起來抱着另一隻酒罈踉蹌著走了幾步。誰知酒罈打滑，「噗」地摔下來斷成了兩截。

萬貴對着剩下的半壇酒，失聲大哭起來。

「唔，好香的酒啊。怎麼，都摔了?多可惜啊!」

變得空蕩蕩的衙門門口忽然冒出一伙人，其中一個面白無須、宮人打扮的中年公公，使勁嗅着鼻子，慢慢朝萬貴跟前踱過來。

「稟孫公公，這是縣裏有名的春和酒坊萬貴家釀的，公公要是喜歡，等一下就叫萬貴送一壇過來。」

縣吏點頭哈腰地獻著媚，這邊卻立起眉來，喝令萬貴趕快回去弄一壇最好的酒來。

「萬貴?你叫萬貴?」

孫公公上前兩步，仔細打量著蒼老、委瑣的萬貴，忽然倒吸了一口氣。

「請問，萬掌柜家早年可是在京城御馬巷住過?」

「是，大人。」

萬貴低垂着眼皮，不敢多吭聲。

「你家是不是養了一頭小花驢，老喜歡踢人?」

「是啊，大人怎麼知道?你……莫非大人就是那個……」

萬貴不敢再說下去了，只是睜眼張嘴指著孫公公直結巴。

孫公公上前一步，抓住他的手。

「萬貴哥，我是小六啊。」

「你真的是小六?」

萬貴忽然抱住孫公公大哭起來，驚得一干衙吏不知如何是好。但他們吃不準孫公公和萬貴的關係，不敢上前勸阻，倒是孫公公醒悟過來了。他推開萬貴，正正臉色，用他奇特的嗓音喊道：「來啊，帶他回迎賓館去，轎子伺候。」

一群衙吏抬了頂轎過來，停在孫公公面前。孫公公徑直坐了進去。

「再來一頂，給我這朋友坐。」

衙吏只好把那頂已經抬到矮胖縣令面前的轎子抬到萬貴跟前，讓萬貴坐上去。然後，兩頂轎子忽忽悠悠地往迎賓館方向去，後面跟着氣惱得不行的縣令和一干衙役。