第一章 無憂童年

我叫王濤，出生在北方的一個小城，顧名思義，我的名字非常大眾化，記得上初中時班級里就有三個叫王濤的，其中還有一位是女同學，每次老師叫這個名字回答問題的時候，都會導致我與另外兩位小夥伴同時站起來，尷尬萬千，我的父母都是工廠的工人，因為是工廠生產作業，所以避免不了倒班，他倆從事的崗位性質不同，又不在一個班組，所以在家時很少能坐在一起吃飯，往往是老爸下夜班回到家準備補眠，老媽又匆匆忙忙出門上班去了，以至於我很小的時候就體會到有媽沒爸，有爸沒媽的萬般無奈。

我的童年生活過的還算圓滿，雖然沒有半路夭折，但也糟了不少罪，比如四歲那年，我就掉進了燒開水的大鍋里，雖然記不清那時自己為何如此冒進，現在想起，還是會冷汗岑岑，想我福大命大，定會前程似錦，一馬平川，但活了這麼久依然沒什麼轉機，這讓我一度懷疑仙人們是怎樣渡的劫，為啥神仙們渡完劫后都瀟灑自在，超凡脫俗的，我這被開水燙了一屁股疤，依然是個芸芸眾生中的凡人。

我上學還算早，六歲時上了學前班，一年制，也有大班小班，那時我們這個小城的學前班一般還不算正規化，給100塊錢可以讀半年，什麼時候來都可以，哪怕睡到日晒三竿，睡眼惺忪的出現在教室里，老師也不會說什麼，只是睨着你示意入座，讀小班時，老師無非就是告訴你1+1不等於5之類的，大班的同學就可以跟着老師讀唐詩了，記得讀到：柴門聞犬吠，風雪夜歸人時，有位包子臉，爆炸頭型的小夥伴，怯生生地舉起一隻小黑手，站起來問老師，詩中的犬為母犬還是公犬，老師頓時怒從心中起，雙眸瞬間放大，聚焦在包子臉上大聲吼道：我管你公狗母狗，能看家的就是好狗，包子臉一陣委屈的坐下，教室里頓時傳出爆炸般的笑聲。

那時我家住在一片未開發的平房區，周圍被幾棟大樓所包圍，仰望天空，有種深陷池塘的感覺，自己就像那條小魚，等著從四處的高樓上扔下魚鈎，然後爬上去，升到雲端，這樣的城中村那時有很多，雖然共享著一處土地，但階層分化確很明顯，中產階級家庭當然不屑於自己的孩子能走進這片低矮破舊的地方，所以在這裏居住的大多是工薪階層和更低一等的打工族、小商販、乞丐等。

學前班向南4公里左右的地方，有一條小溪，夏季來臨時，河水清澈透底，波光粼粼，沿着水邊長出一團團苔蘚，碧翠濕滑，岸邊的垂柳肆意生長，柳條垂入溪水裏隨波逐流，我經常和孫凱到柳樹下捉蝌蚪，孫凱是我鄰居家的孩子，與我同歲，也是我學前班的同桌，父母是賣時令蔬菜的小攤販。

溪水下游有一處池塘，裏面河蝦小魚應有盡有，我和孫凱很喜歡光着身子鑽進去，以緩解炎炎夏日的燒灼，池塘底部大多是河沙淤泥，很少有質地堅硬的岩石，所以我和孫凱很少到池塘中央去，聽學前班的老師說過，以前班級里有個男孩，曾經被淤泥裹住，被嵌入水下，就再也沒出來了，每次想起，都是一陣唏噓，所以爸媽也很少讓我到溪邊去玩耍。

有時河邊也會聚集其他地方來的小夥伴，女孩一般都會偕同三四位年齡相仿的玩伴前來玩耍，每次遇見她們，孫凱都會幹凈利落地脫光衣服，一頭扎進池塘里去，然後欣欣然地沖着岸邊喊道：誰敢跳下來我就娶誰當媳婦，小女孩們聽後會一陣謾罵：你這臭烏龜，誰要嫁給你，這時我會跳出來說：千年王八萬年龜，人家孫凱能活一萬歲，到時候你們就是化石了，其中一位留着麻花辮，一臉雀斑，耳朵像不規則三角形的小姑娘說道，我們是化石也比你這個花泥鰍好，現在想想，一條直立行走的花泥鰍是何等滑稽，這位小姑娘那個年紀就有般這驚世駭俗的比喻能力，實在令我汗顏。