第三十四章 醫院許給你的人間世
以為很好，不過是表面所表現出來的無助被世俗的繁華掩蓋了。左手的紅點長了十多年了，越長越多，媽媽讓我早上早點去皮膚科掛號，因為有H市的專家過來坐診。
十六號。
等在醫院的走廊上，輪到我起碼還要一個小時，我就趴在窗戶上，看着外面。熱風一陣一陣的吹進來，玉蘭樹已經沒有花了，滿樹的綠色，看着倒也挺舒心的。
「我看到了，就是他。」聽到後面小孩子的聲音。這句話讓我漠然回頭，而黯然神傷。
算算時間，這件事情，應該是發生在十四年前了。
「我看到了，就是他，撞到了這邊。」
那天應該是他用自行車載着我去旁邊的敬老院裏面玩，一下子沒有騎穩，小自行車剮蹭到了別人停在邊上的小轎車，眼見着就是一條長長的刮痕，我們也沒有太在意，徑自走了。晚上吃飯的點，下面很嘈雜，我就看到一群人圍着也不知道在幹什麼。
他媽媽找到我，其實是希望我下去說個謊，可惜的是，我全盤拖出，讓他家裏賠了錢。朋友從此變仇敵，我出門都要繞開他和他的同伴。
「豬頭運動火鍋。」
我到現在都還記得這六個字。那個時候也正巧的遇到小區某家人的哈巴狗病了，到處拉稀，我就再不敢單獨出門，每次出家門都感覺是場噩夢。
這件事，還是在飯桌上我聽爸媽聊天的時候講得，不然我都不知道自己是在什麼地方得罪他了。知道這件事的第一反應就是，是我錯了。
但是年歲漸長，我反而不覺得是我錯了，說實話而已，哪裏有錯。只是緣分不夠，這個人就應該在這個地方和自己分道揚鑣而已。
找了個位置坐下，每個門診的前面都是人滿為患，老人拄著拐杖，他們期待的不過是閻王那扇門遲點開而已。醫院消毒水的味道，永遠給我恐懼感，生命的氣息無時不刻在消逝，我三年級的時候，外太婆去世。
殯儀館裏面的時候，媽媽哭得很兇，卻也只告訴我一句話，「你再也沒有外太婆了。」那個時候我沒有哭，心裏沒有悲哀，只是一份遺憾，因為她沒有等到自己九十歲的壽誕，沒有看到北京奧運會。
遺像前拿着香拜了拜之後，我當是很自然的抬頭，好像白雲的後面，她就在看着這個凡塵的土地上，我們依舊生活着的樣子。坐在殯儀館的走廊上，就看着進進出出，聽所有的悲痛變成眼淚，消失在火光之中。
在那之後，小姨婆，舅婆一個個的也相繼離開。舅婆走了，是爸爸告訴我的，那個時候我還沒有起床，媽媽已經去鄉下了，「我媽呢？」
「你舅婆沒了，你媽下去了。」
「哦。」
那時候，再過幾天就是春節，我裹着被子，感覺淚水落在嘴角邊上。落淚，不是因為不舍，而是知道無力回天，那種因為無助而擴大的害怕情緒，讓我感覺到絕望。我站在書房的窗前，俯視小區里那棵好像永遠都不會變黃的樹。
記憶被時光拉得太遠了。我麻木的看着眼前人來人往，佝僂著身軀，拐杖拄著晚年。看着他們我不知道為什麼就會想着，他們也曾經年輕過。
只是屬於他們的年輕沒有現在的科技和安逸罷了。
朋友在群里問要不要聚一聚，對於這樣的話題，我從來都不參與。每到這個時候，偶爾的會想起《紅樓夢》裏面，林黛玉的話，聚時熱鬧，到散時豈不冷清？物極必反，那又何必開始，到底是經不住誘惑，還是得不到結果。
「聚。」
「你在音木嘛？」看到陳米月在群裏面回消息，我不由得吐槽。
「幹嘛，看不起誰歪？」
「你歪。」
「哼。」
實在是無聊透了，嘈雜的就像是菜市場一樣，我儘可能的避開人多的地方，站在樓道上。從嬰兒到老人，這裏是生命的開始，可能也是生命的結尾。
去瞄了一眼號碼，下一個就是我了。等著裏面的人出來之後我再進去，幾秒鐘的事情，拍了我一個小時的隊伍，「毛細血管擴張，做個激光就好了，你到H市，我幫你做，這周五或者下周五都可以。」
醫生給我寫了個地址，她門診的號碼，我就回去了。
一大早上的就下起了太陽雨，沒有帶傘我就坐在走廊的凳子上等著雨停。救護車就停在不遠處，好像是剛從外面回來，後面有醫生跟上來。人世間的事，不過是兜兜轉轉。
沒有什麼霧氣，雨也差不多停了，我收了東西回家，腳底上明顯可以感覺到的熱氣。過到蛋糕店的時候，我猶豫了一下，還是進去買了一塊海鹽蛋糕，走到公交站的時候，公交車剛好就到了。
就站在公交車最後面，醫院倒是離我遠去了，我看着我手上這個長了十多年的紅點點。
前段時間，騰訊上有《人間世》第二季的紀錄片，在電腦屏幕前面看着距離自己很遠的城市醫院，都可以感覺到生命的脆弱，醫生的無助。在生命面前，每個人都是自私的，在健康面前，所有人都希望自己是強勢的。
我和媽媽說了情況，「那你就這周五去。」
這是一個人的行程，除了旅遊和讀書，我基本不出門，第一次一個人去外面的醫院，還沒有啟程，我就可以想像到那和電腦屏幕前面一樣的畫面了。
那是一個永遠人山人海的地方。
H市，我不是沒有去過。蘇軾走過的路，我不是沒有走過，只是斷橋不斷罷了，「你不用預約的？」
「醫生讓我直接去就好了，不用約，她也沒有號了。」
看病的無助就在於，等待，漫長而未知的等待。可是有些東西是經不起等待的。舅婆去世那天，爸爸和我說，「你舅婆的病其實可以治的，全身血換掉就好了。就是沒有錢，你知道要多少錢嗎？」
「多少？」
「我們家裏房子賣掉，一百萬。」
我沒再說話。