第一章 1978年的考場

啪啪！許望秋被人拍醒，睜開眼睛，發現自己在一間浴室里，正躺在一張竹躺椅上。

拍醒自己的男子二十五六歲，清清瘦瘦，衣服非常舊，打着好幾個補丁，明亮的眼睛下面透著淡淡的憂鬱，在憂鬱的下面又藏着不動聲色的機警，像一頭隨時會出擊的豹子。

男子見許望秋用疑惑的目光看着自己，微笑道：「睡糊塗了吧？」

記憶如同按在水裏的瓢，咕咚一聲從空白中浮起。許望秋想起現在是1978年6月2號，這是秦川高官安市的一間浴池，叫醒自己的男子叫吳知柳。在幾年後吳知柳會憑藉電影《喋血黑谷》一舉成名，並憑藉《晚鐘》在柏林電影節拿到了評委會大獎，他和張一謀、陳凱哥是同學，也是第五代導演的代表人物之一。

許望秋知道未來發生的事，是因為他原本生活在二十一世紀。按照正常軌跡，十年後在東北出生，父母是東北電影廠的員工。十八歲那年，許望秋考進北平電影學院導演系。畢業后，許望秋做過副導演，拍過廣告，拍過網劇，拍的小成本藝術片在柏林電影節拿過獎。

在三十四歲那年，許望秋終於有機會將打磨多年的劇本搬上銀幕。那是一部戰爭片，成本兩個億，回本壓力非常大，因此他對劇組的要求極為嚴苛，每個環節都會親自過問。

在拍攝一場戰爭戲前，許望秋讓煙火師展示效果。煙火師將煙餅搗碎，放進一個鐵罐，隨後點燃煙餅。正常情況下，煙餅會燃燒冒煙，營造出煙霧繚繞的效果，但這次煙餅質量有問題，發生了爆炸。轟隆一聲，鐵罐被炸開。一塊崩飛的鐵片如同殘酷命運擲出的飛刀，「咔嚓」一聲嵌進許望秋的胸口。煙火師和另兩名助手也被現場的巨大衝擊力震成重傷。許望秋他們被送往醫院搶救，但最終許望秋傷勢過重，沒有搶救過來。

強烈的憤怒與不甘讓許望秋的靈魂沒有消散，帶着血淋淋的胸膛穿越時空，來到1967的蓉城，佔據了一個同名同姓被武鬥流彈打中胸口的小孩身體。

在此後11年裏，許望秋每次醒來腦子都會呈現空白狀態，然後慢慢恢復記憶，整個過程像給空白電腦安裝系統似的。不過隨着時間推移，空白狀態在逐漸縮短，剛開始要幾十秒，現在只要一兩秒就能恢復正常。

在這11年裏，許望秋髮現擁有未來記憶是好事，但如果運用不當也能帶來大麻煩。現在風靡全國的手抄本《白潔》是許望秋的傑作，是被姚文元點過名的大毒草。在國家發佈的追查手抄本名單上，排名第一的正是《白潔》，然後才是《歸來》、《少女之心》等書。

許望秋的《白潔》跟後世的小黃書沒有關係，而是一個類似《西西里的美麗傳說》的故事，講一個男孩對隔壁性感女老師的迷戀，取名為《白潔》。小說寫完不久，被哥哥許望川拿走，被許望川的同學傳抄。跟所有手抄本類似，在隨後兩年多時間裏《白潔》如野火般在全國蔓延，不可阻擋。

……

許望秋年齡小，誰也不會想到他是《白潔》的作者，自然也不會查到他頭上。不過還是讓他很是緊張了一段日子，晚上做夢總是夢到被拖出去打靶。這件事給他提了個醒，腳步不能邁得太大，邁得太大不是容易扯著蛋，而是徹底完蛋。

1977年10月20日，國家發佈通知恢復大專院校統一考試。這個新規定廢除了運動中實行的「推薦入學制度」，恢復擇優錄取。這個消息猶如久旱大地的一聲春雷，震動了整個華夏大地。對還在農村的上千萬知識青年和城市中的其他應試者來說，這不僅僅是一次入學考試，而且是人生轉折的一次拼搏契機。

1978年5月，北平電影學院正式恢復招生，在全國設了北平、魔都、長安三個考區。考試內容分為初試、複試，以及文化課考試，擇優錄取。

等了11年的許望秋說服家人，登上前往長安的火車，在火車上他遇到了吳知柳。吳知柳是嘉州人，在蓉城參加完中戲的考試后，前往長安參加北電的考試。

1978年國內沒有實行身份證制度，機關和企業的幹部職工到外地出差，必須持有介紹信才能在旅店或招待所住宿。許望秋父母的單位給他開了介紹信，但他在車上弄丟了。吳知柳沒帶介紹信和工作證，就帶了個准考證。因此，他們只能睡浴室，一晚上兩毛錢。

從浴池出來，許望秋和吳知柳在路邊的國營小吃店各自買了個蔥油燒餅，邊走邊吃。1978年，物價便宜得驚人，一個蔥油燒餅只要8分錢和一兩糧票。不過仔細想想其實也不便宜，畢竟許望秋老媽一個月工資36塊，老爸工資也才42塊。

考場距離許望秋他們住的浴池不遠，很快便到了。1978年的北電考場不像四十年後那麼擁擠，沒有黑壓壓的人群，也沒有臉上燃著焦急火焰的家長。北平電影學院對很多人來說是陌生的，甚至有考生不知道這所學校是做什麼的。進入考場后，許望秋聽到有個學生問旁邊的人，這個學校讀出來是專門放電影的吧？

對考場里的大多數年輕人來說，大學是改變命運的機會，不管是什麼大學，只要能進大學校門，只要能離開農村，就改變了命運。就像很多人說的那樣，能不能上大學決定着未來穿草鞋，還是穿皮鞋。

報考的學生中有不少電影廠子弟，包括秀影廠、西影廠，以及其他一些電影廠。這些人從小在電影廠長大，接觸過電影，知道不少電影名詞。在候場區，幾個考生大談電影理論，張口長鏡頭、閉口蒙太奇，說要考這些東西。

那議論聲像鞭子抽在吳知柳的心尖，抽得他那有些敏感的心刺刺地疼。這些東西，他不要說接觸過，連聽都沒有聽說過，心裏琢磨著，也許不該來考北電的，自己對電影真都是一竅不通，一會兒老師問起，自己什麼都說不出來，該怎麼面對他們啊？

許望秋見到吳知柳臉上浮一層土灰色，知道他擔心什麼。當初他考北電的時候，也遇到過這種嘴裏全是專業術語的人，唬得其他考生一愣一愣的。這種人好像很牛逼，實際上就是瞎咋呼。他拍了拍吳知柳的肩膀，安慰道：「別聽那些人胡說八道，北電入學考試根本不會考這些。你想啊，要是你都懂什麼叫蒙太奇、什麼是長鏡頭了，那還進學校幹什麼？這些進學校之後老師會教的，考試根本不會考！」

許望秋聲音不大，但周圍考生都聽到了，若有所思的點頭。那個幾個把蒙太奇掛在嘴裏的考生自然不服：「你說不考蒙太奇、不考長鏡頭，那考什麼？」

其他考生側耳傾聽，想知道許望秋是不是真能說出點什麼有用信息來。

許望秋看了問話人一眼，輕笑道：「就考高中知識，以及基本的文藝常識，主要看有沒有天賦，有沒有潛力。」

那提問考生蔑視的目光像刀子，惡狠狠向許望秋扎過來：「我還以為你能說出什麼來，原來是在吹牛。這種話誰不會說啊。豬鼻子插蔥——裝象！」

許望秋眉頭一皺，心想罵人可是你不對啊！他輕慢地語氣就像伸出的巴掌，啪的抽在對方的臉上：「作為導演最重要的能力是什麼？是觀察生活，提煉生活的能力。只有對生活有足夠的觀察和體驗，才可能從生活中提煉出動人的細節來。拍電影是拍什麼？就是拍各種細節。如果沒有足夠的細節支撐，故事在好看，它也是空的。我們考試會考小品，你以為是考我們演戲演得好不好？不是，是考察我們構思適合這個情境的人物及事件，以及用恰當的行為和動作表現出來的能力，其實就是觀察生活，從生活中提煉素材的能力。現在你懂了吧！」

那個考生被許望秋的話抽打得啞口無言，一張臉熱辣辣的，彷彿被許望秋抽腫了。他想要反駁，卻不知道如何下口，伸長脖子，張了張嘴巴，像一隻不會發聲的鵝。

其他考生也都被許望秋的話驚到了，若有所思的點頭。

站在不遠處的王心語老師驚訝的目光像鐵箍緊緊定在許望秋身上，這個年輕人不簡單，對導演有這般認識，是哪個電影廠的子弟吧？他咳嗽一聲，喊道：「吳知柳，吳知柳有沒有？」

「有！」吳知柳應了聲，轉頭對許望秋道，「我進去了。」

許望秋知道吳知柳肯定沒問題，但還是提醒道：「不要編故事，說真東西。」

吳知柳跟着王心語進入導演系考場，接受幾位考官的考察。正如許望秋說的那樣，考官沒有問蒙太奇、新浪潮之類他沒有接觸過的玩意兒，考的都是基本文藝常識。

在命題講故事環節，吳知柳本來想編故事，但他想起許望秋剛才的話，就講了一件他經歷過的平凡往事，在那些黑暗的日子裏，他如何幫助和保護一位中學老師的故事。命題講故事考試時間是7分鐘，講到第7分鐘的時候，吳牛子停了下來。

主考老師讚許的目光注視着吳知柳，鼓勵道：「接着講，講下去。」

狂喜如泛濫成災的大河在吳知柳的心頭奔涌，他知道自己有希望了，有機會讀大學了！在這一刻，吳知柳特別感激許望秋，如果不是聽了許望秋的建議，講一段真實故事，可能就不是這個結果了。

吳知柳從考場出來的時候，許望秋還在候場。他走到許望秋身旁，用力拍拍許望秋肩膀，感激地道：「謝謝，望秋！」

許望秋知道吳知柳應該表現不錯，輕笑道：「說這話就見外了。」就在這時，他聽到王心語老師喊道：「許望秋！許望秋有沒有？」許望秋馬上站起來，大聲道：「有！」