那年
喬妍翻出了一管唇釉，藉著昏暗的燈光，對着小鏡子細細塗抹。
她總是希望好看一點的。
如果可以她不想選擇這個方式的。
左手手腕上的石英錶下，是試切傷口。
一共三道，細長的三條白色疤痕。來自她十歲時候，第一次知道她有個「弟弟」。
喬欣蕊帶着她闖到了那個「家」里，那是她記憶里最混沌的一天。
孩子的哭鬧聲，兩個女人扭打在一起的謾罵聲，瓷器打碎的聲音。
以及匆匆趕來的林河疲憊而暴怒的一聲「離婚」。
那一天是所有幸福的終結。
喬妍努力想想十歲以前的生活，每天放學被林河牽着往回走，林河會給她買好看的發卡還有粘貼，周末也會帶她出去看風景，甚至會給才九歲的女兒買單反相機。
他們去拍過海城的每一片海。
在喬妍的印象里，林河是很寵她的，像每一個很疼女兒的父親一樣。
喬妍看看天空，突然覺得這些記憶遙遠得像上輩子的事情。最起碼，這些，都是屬於「林妍」的。
其實很多事情早有預兆吧？
帶她去玩具店時，多買的那個玩偶給了誰？
無意間聽到林河打電話，那句寵溺的「要聽媽媽話哦」是說給誰聽的？
「你也是爸爸的寶貝啊」的「也」又是說誰？
喬妍站在門口，看着嚎啕大哭的小男孩，鼻子一酸。
爸爸，這就是你不要我們的原因嗎？
林河看她那一眼，瞬間慌亂又鎮定下來，蹲在她前面，張開嘴卻又不知道說什麼。
「爸爸？」喬妍哭着開口。
喬欣蕊衝過來扇了她一巴掌，「他不是你爸，你爸死了！」
那天不記得是怎麼收場的，喬妍只能回憶起回家之後，沉悶而壓抑的家。
喬欣蕊躺在地板上望着天花板流眼淚，喬妍縮在牆角，不敢出聲。
她不明白，臉頰微微發燙，腦子更加混亂。
從未有過的恐懼，這個家即將分崩離析，更難過的是林河不再只屬於自己，他的溫柔和耐心，漸漸傾斜，最後會悉數給另一個孩子，和她有一半相同血緣的孩子，一個和她的命運從此背道而馳的孩子。
說不上「恨」，只是有着悲傷和嫉妒，和一種陌生的窒息感。
喬欣蕊盯着她，喬妍往後縮了縮，但還是沒能躲過喬欣蕊的巴掌。
喬欣蕊對着她邊哭邊打，頭髮散亂、聲音嘶啞。
喬妍從沒見過一向好面子的喬欣蕊這個樣子。
「都怪你啊，你爸不要我們了。」
「他怎麼不把你一起帶走啊，留這麼個累贅給我。」
「耗了我那麼多年，又讓我一輩子不得解脫啊。」
「我為什麼要生下你，以後都不得安生。」
......
喬妍獃獃地任憑打罵，身上很疼，心裏更疼。
原來，喬欣蕊是這麼想她的嗎？
才十歲、總是覺得「父母說的都對」的喬妍自動接收了喬欣蕊的話。
她要是個男孩子，林河就不會走了。她是喬欣蕊的累贅，要是沒有她，喬欣蕊就可以解脫了。
有她喬妍在，喬欣蕊一輩子都過不了她想要的生活。
對不起。
我是個女孩子，對不起。
我留不住爸爸，對不起。
我成為了你的累贅，以至於哪怕離婚了你都不能再去追求自己的幸福，對不起。
喬妍想說句「對不起」，卻始終說不出口。
她想不明白自己錯沒錯，可喬欣蕊說她錯了，她的存在就是錯。她像喬欣蕊的喉中鯁。以至於在她後來的七年裏，她始終帶着罪惡感活着。
她每多活一天，喬欣蕊就被困住一天。
她像一盤錄像帶，時時倒放，提醒著喬欣蕊過去，和無法擺脫的將來。
或許她多活了七年。早在十歲的那個晚上，鋒利的小蒙刀劃開手腕的時候，她就該死了。
她第一次做傷害自己的行為，身上到處都很痛，但劃開皮膚的痛感仍然強烈而鮮明。
從冰冷的刀刃貼在手腕上的時候，她就開始顫抖，眼睛卻一眨不眨地盯着。
她劃了三道，一道比一道深，鋒利的小刀輕而易舉地劃破皮膚，殷紅地血湧出來，三道傷口的血漫在一起，蜿蜿蜒蜒地淌到桌子上，慢慢蓄成了小血泊。
粘稠，鮮艷。
喬妍有些害怕，但是枱燈照着的更顯蒼白的手腕和暗色的鮮血的組合，加上血腥的氣息，讓她有一種難以言喻的快感。
失血讓喬妍有點不太舒服，發冷，打了個激靈，不知道自己在做什麼，胡亂往傷口上撒了葯又收拾好桌子。
喬妍想，當時膽子再大一點就好了，再狠一點，劃下去，起碼死得比現在好看點。
喬妍往下探了探頭，高得有點頭暈。
她在網上查過，跳樓的人死相都很慘，她忍着看了很多照片，很難接受自己變成這樣。
但這樣最乾脆利落，跳下去，連反悔的機會也沒有。疼痛也很短暫，幾秒鐘的恐懼，幾秒鐘的疼痛，她就解脫了。
她白白耽誤了喬欣蕊七年。她用了七年，喬欣蕊仍然是那句「我怎麼生了你這麼個玩意」。
對不起，我該早點走的。
好在，現在也不算太遲。
會有悲傷吧？她的媽媽，她們朝夕相處十七年，喬欣蕊經常罵罵咧咧，卻仍是愛她的吧。
林河會嗎？剛剛打了電話他好像在給他的小兒子輔導功課。
喬妍摁亮了屏幕，沒有新消息的通知。
沒有回復。
風換了方向，襯衫被吹得鼓鼓的一面貼在了身上，涼涼的觸感，喬妍打了個冷顫。
這件是新的，她第一次穿，她最喜歡帶了褶皺的袖口。
包括穿的裙子，她背着喬欣蕊偷偷買的，帶了流蘇的紅格子，花了她一個月的早飯錢。
她喜歡紅色，或者說一切鮮艷明麗的顏色，是「活着」的顏色。
而她是在黑暗角落裏的看客，一個在七年前就死掉的空殼。
她總是有些怯懦，在裙子裏套了條運動短褲。
她穿着她喜歡的裙子，卻又怕跳下去的時候裙角飛起來連最後的尊嚴也沒有。
相機早就摔壞了，她取出了存儲卡，放在地上，用石頭砸斷。
這樣，她走了之後，沒人再知道她想過什麼了。
喬妍擦了擦眼淚，躺在地上，看着沒幾顆星星的夜空。
還是沒有消息回復，喬妍定了凌晨四點的鬧鐘，閉上了眼睛。
長眠之前，她想再睡一覺。