第六章 沉默

不知從何時起，他有一份沉默，存放於最隱秘的角落。不時出現，纏繞身心，越掙扎越覺得澀。那種澀肆無忌憚地蠶食他有生之年擁有的全部欣喜。他憤然，彷佛靈魂的空間被另一個空間疊映，撥弄了他的時間，帶來弔詭的感覺，進入他的記憶體，又如一把凶劍，刺向他那清凈的世界，太多無可奈何的怨念傾限，他近乎窒息，分明的厭惡，卻從未真正抗拒。

上學遲到，身體總會被一道隱匿的光輕覆。不是太陽的光，那是追尋光明的黑色眼睛。

與朋友分手，回家路上，經過一戶吵鬧的人家，裏面傳出哭聲，有咒罵聲，和那惡意的笑聲。

他未曾止步，沉默着地走回永遠為他點亮的家。

「你找誰？」童樂明知故問。

雲影低着頭，從身後拿出一件衣服，遞向他。

那是他的衣服，很乾凈。

她是來還衣服的。

他想起那天自己教訓她沒有禮貌的話語，眉頭一皺。

誰來教她禮貌，誰曾對她以禮相待。

童樂沒有接，目光觸及她那有些老土，袖口磨破了的薄衫時，他感覺自己有點想罵她。

「你拿來穿也好，當抹布也好，我不要，我不差衣服。」童樂冷淡道。這話好像有點嫌棄人的高傲感，童樂意識到了。他右手動了動，朝她走出一步，她驀然抬起頭來，整張臉就這樣進入了他的眼瞳。

童樂心頭一震，抿緊嘴唇。是震撼過後的無話可說，她就看着他，那雙眼睛沉鬱晦澀，只那麼一瞬，再無停留。她把衣服塞到他懷裏，轉身就走。

那抹小身影還未離開視野，母親的聲音就從身後傳來：「寶貝，原來你還沒走啊，剛才喬喬打電話來找你，我還跟她說，你……」

童母話未說完，童樂在聽到喬喬兩個字的那一剎，轉身，飛速跑回家裏。

童母被一陣風颳得有些愣。

衣服被扔到了一旁，童樂來到電話機旁，電話號碼在腦海中回蕩時，手指已經動作。

很快，電話那邊就接通了，是惠喬的媽媽。童樂說要找惠喬。惠媽媽說惠喬還沒回家，等她回來，會叫她回電的。

「謝謝阿姨。」

「不客氣。」

掛了電話，又一個電話進來，童樂立即接通。

電話那邊沒有聲音，童樂也沒有說話，就這樣的沉默令他們明白，對面的是自己想找的人。

「你還在外面嗎？」童樂聲音低柔。

「嗯。在電話亭打的。」電話那邊這樣回答。

童樂沉默了。兩人沉默了。

「阿樂。」電話那頭的惠喬叫了一聲，聲音哽咽了，「我不想轉學，我不想的……」

童樂心一沉，聲音更溫柔了，帶着安慰和抱歉：「我知道，是我不好，對不起……」

惠喬哭了，哭得很難受。

童樂雙眉緊皺。他沒有叫她不哭。他認為女孩子傷心了，難過了，就是要哭的，哭出來比什麼都好。假裝堅強，拚命咽下眼淚的才是最愚蠢的，不值得可憐。

可他怎麼會知道，女孩子的眼淚只對愛憐她的人有用。

惠喬在電話那邊哭了很久，童樂一直輕言細語。

過了好些時候，惠喬才止住了哭聲，她最後說的是：「以後，我有不懂的習題，可以打電話問你嗎？」

童樂說：「任何時候。」

如此，向一個女孩許下了承諾，年少，最是真誠。

童父可能是當慣了領導，在對待孩子方面，也像個領導者，八分嚴苛，一分鼓勵，一分表揚。他對童樂和童謠的教育理念是：一切皆有變數，唯有知識永遠受惠。

而姐弟倆對童父也是發自內心的尊重，所以基本上不會忤逆他的安排。

唯一的一次反抗就是去年，童父想將童樂和童謠送出國念初中，交由童謠在美國定居的姨母代為看管，遭到兩個孩子和童母的極力反對。當時童父面對孩子們頭頭是道的反駁，是真的感覺自己被挑戰了，鐵定心水要將他們送出國，最後還是童母眼睛紅了三天，一個星期不給童父進房的冷暴力，孩子們才得以繼續留在國內就讀。

今年暑假，童父一反其道，把這個假期的時間留給童樂自己管理，不再像往年那樣，要麼聘請外教教他外語，要麼要求他去工廠打工實習，或者到律師樓打雜。童父只有一個任務，就是要他們兩姐弟多陪陪他老婆。

「媽媽，這是爸爸給我的最後一次假期。」童樂陪母親看完一場電影，走出商場時，突然說了這樣一句話。

知子莫若母，他眨眨眼，童母就知道他肚子裏打的是什麼壞主意。放假第一天就陪她逛街，看電影，甚至去了寺廟，目的不就是懇求她也給他放假，別黏着他，好讓他盡情地撒野。

童母當時沒什麼反應，第二天一早就跟他們兩姐弟說，她和朋友約定好了去舅舅的民宿客棧避暑一個星期，叫童謠看着弟弟，乖乖的。

接下來的日子，童家兩姐弟和林倬好像囚鳥出籠一樣，和幾個要好的朋友整天廝混在一起，上天落地，上山入海，淋漓盡致，隨心所欲，簡直快活。

第六天，一幫人跟鄭義的堂哥來一趟卡車公路旅遊之後，可能是昨天在海上衝浪，前天晚上又上山頂看流星，晝夜溫差大，加上體力不支，童謠憋到現在，直接高燒了。家裏沒有大人，徐姐又回老家看孫女了，童樂和林倬在她床邊守了半夜，直到她退了燒兩人才就地睡了過去。

林倬的后脖和手臂都被曬傷了一大片，從娘家回來的林母看着晒成小炭頭的大兒子，又氣又心疼，兇巴巴地叫他脫了T恤，滾過來，趴下，一邊給他塗曬傷膏，一邊念叨個不停。

媽媽回家了，再想Happy就難了。林倬乾脆假裝被碎碎念，念睡了，等待機會。

很快，機會來了。林母站起身，說：「阿遠，看着你哥哥，別讓他出門，天氣熱，媽媽給你們做點紅豆冰沙消暑。」

「好。」林遠乖乖點頭。

聽到母親在廚房裏的動靜，林倬趴在沙發上，從褲袋掏出兩張十塊遞給弟弟。林遠二話不說伸手收了賄賂，兩手摺了折就袋袋平安。

林倬輕輕地起身，看了眼廚房，又捧住幾天不見的弟弟的臉，用力又不敢發出聲音地接連親了好幾下，然後躡手躡腳地出門了。

童樂把車開出車庫，林倬不時往樓上的陽台瞄一眼，生怕童謠醒過來，不過，這房子夠大，隔音好，睡著了，很難聽到聲響。

「放心吧，我姐姐是睡美人，沒那麼容易醒。」童樂從車上下來。

黑色的凱迪拉克停在陽光下，精明，寧靜，好像正在向看着他的人發出駕駛他的邀請。

「我來。」林倬臉上帶着掩飾不了的激動笑意。

童樂沒意見，把車鑰匙扔給他。

林倬一手接住。

就在兩人就要坐進車裏的那一刻，林遠來了。

林遠不明白大熱天的，他們為何一個當車模擺造型，一個對着車窗臭美。

「哥哥，你們在幹嘛？」

林倬走到弟弟跟前，擋住了晌午的太陽，以身體傾出一片陰涼。他眉頭微蹙，說：「天那麼熱，你出來幹嘛？中暑了，被人擄走了，就看不到爸爸媽媽和哥哥了。趕快回家。」他弟弟那麼可愛，他覺得全世界都是搶他弟弟的壞人。

「我只不過去給小丫鬟送糖果，等會兒就回。」林遠說。

「這麼大方？」林倬笑了，轉而略顯茫然，「小丫鬟是誰？」

林遠說：「夏家的三丫頭。」

童樂一怔，走到林倬身旁，和他一同面向林遠。「阿遠，你幹嘛那麼叫她？」童樂聲音冰涼，清眸微冷。

童樂一直是個溫和的鄰居哥哥，林遠第一次看到他這麼嚴肅的模樣，就像媽媽對哥哥說，林倬，你幹嘛惹你弟弟？林遠只知道，現在，他是被教訓的那個。

並不像林倬那樣一聽就聽出了童樂話語里的維護和慍怒。

「她又沒有名字，小朋友們都這樣叫她的啊，只不過她沒有跟大家玩，你們又總是在外面貪玩，不知道而已。」林遠並不覺著不妥，語氣尋常。

天氣實在太熱了，風一吹，一陣熱浪壓住了空氣，悶得發沉。