第1章 相見應不識
節假日的火車站最能讓人深刻地體會到中國的人口之多。尤其是在菁海市這種著名的旅遊城市，假期里總有川流不息的人群。
當程園園脖子上掛着小皮包，滿頭大汗地拖着行李箱，從火車站密不透風的人群中殺出一條出站的路，歷經千辛萬苦終於呼吸了一口新鮮空氣時，小皮包里傳來了手機鈴聲。
一看是程勝華，程園園趕緊接起，在嘈雜的人聲中不由自主地提高了音量：「喂，喂，叔叔。」
「園園，你到了嗎？」
「嗯，我剛到。」
「好的，我的車停在東廣場的肯德基門口。你現在在哪兒，我過去接你？」
「不用了，叔叔。您不用過來，這裏人太多，還是我過去找您吧。」
接下來程勝華說了句什麼，因為周圍過於嘈雜，園園根本沒聽清。反正前面過馬路就是肯德基了，於是她匆匆說了一句「我馬上到」就收了線。把手機收好，園園直奔肯德基而去。
此時，一輛白色越野車因為堵車緩緩停在了園園的右前方。園園恰好偏頭看去，只見那車內風擋玻璃下方擺着一朵手掌大的芙蓉石蓮花，而車裏的人，園園只看到了一點側影——男子身着白襯衫，拿着手機在打電話，手指纖長白凈，溫潤如玉。這真是她平生見過的最漂亮的手了！園園的目光在那隻手上停駐良久，直到那輛車駛出了她的視線。
「清風撫晚竹，離情映明月，痴迷紅塵相思苦……」不知哪家店裏放了這首歌。輕悠舒緩的歌聲，跟當下這紛紛攘攘的環境很是不符。園園忍不住撲哧一聲笑了出來，拖着箱子繼續走。
而就在那一刻，白色越野車裏的男子從後視鏡中看到了園園的背影。他略一愣怔，眉間稍稍蹙了蹙，彷彿岫嵐微動。
「嘟嘟！」前方的車子已經開出很遠，他才在後面車子的喇叭聲中踩下了油門。
園園到了路口，看到對面就是肯德基，正準備穿過馬路，突然有隻手伸過來抓住了她的手臂。園園嚇了一跳，轉頭一看，更是一驚，眼前的人正是她最不願見的人——勝華叔叔的獨子，程白。
程白比她年長兩歲，五官分明，清俊挺拔。園園還記得自己剛到城裏上中學，寄住在他家時，在作文中那樣形容過他——小白哥哥就像一幅水墨山水，當他站在人群里，彷彿是一溜兒地攤貨中夾了一件國寶。
只怪當時年少，見的世面少，才會被表象給欺騙了啊。
「讀了四年大學，連紅綠燈都不會看了嗎？」程白的聲音不大，卻如武俠書里高手的傳音術一般，凝成一股線，直直地衝擊著程園園的耳膜。
在他說完這話的時候，路對面的紅燈才跳到了綠燈。這時候，程白鬆開手，轉而接過園園拉着的行李箱。當他還要拿她掛在脖子上的小皮包時，園園終於回過神來了，條件反射般退後一步，同時脫口而出：「不用了。」看着程白的手懸在空中，她赧然地火速拿下小包拎在手裏。
程白看了她一眼，沒有說什麼，而那一剎那，園園卻覺得，他眉間那種「煞氣」更濃了，好在他很快向馬路對面走去。園園低着頭瞪着程白的腳後跟，跟着他穿過馬路，心裏不停地碎碎念：這次又要在你家借住一段時間，我也不想的呀！還有，之前我媽媽明明在電話里說，你已經去H大附屬醫院實習了，那醫院不是每天都人滿為患的嗎？怎麼還有空來接我這種芝麻綠豆的小人物……
園園想起昨天，畢業典禮剛結束，就接到媽媽的電話，得知奶奶突發腦溢血到市裏住院了，她火急火燎地買了火車票趕回來。幸好她寢室里的大部分東西在上半年都已經陸續搬回家了。
兩人一前一後過了馬路。園園見到程勝華時，程勝華還是一如既往地親切待她，彷彿他們真的是一家人。園園心道：即使勝華叔叔說過，她爸爸和他一起當兵時對他有救命之恩，他把她當親生女兒，可她到底不是。
三個人上車后，程勝華跟園園聊天，程白坐在副駕駛座上始終沒有參與話題，一直在玩手機，一副置身事外的模樣。園園搞不懂他今天為什麼來，她努力不去看他，但自己跟他那些年的「點點滴滴」卻如泉水一般湧上心頭……這人，是真的不喜歡她，還總拿冷臉嚇唬她。而她因媽媽一直囑咐她寄住在別人家裏要乖，要聽話，所以無論他對她態度多差，她也不敢告訴家長，只能自己默默消化。
園園憶往昔，無限惆悵，不禁喃喃道：「那可真是一段消化不良的歲月啊。」她下意識地在「消化不良」四個字上加重了音量。
前面的程勝華「嗯」了一聲，問道：「園園說什麼？」
「沒、沒什麼。」
終於到了程家。程白先行下車，將後備廂的行李拎進了屋。園園跟程勝華進去的時候，看到她媽媽戴淑芬站在客廳里。程家的客廳很大，裝修風格倒是簡約，沒有太多的色彩，牆面是白色和棕色的配搭，傢具材質也多是原木或皮質。
戴淑芬跟程勝華連連道謝：「又麻煩你了，大哥。」
「弟妹，你就別再跟我客氣了，都是一家人。」
園園上去叫了聲「媽」，然後說：「我先去房間整理行李。」
園園熟門熟路地上樓，在闊別了四年的房間前站定，她的行李箱就靠在房門口。隔壁房間的門虛掩著，透過窄窄的門縫，只能看到一點衣櫥，看不到程白，但她卻知道他就在裏面……她刻意放輕了腳步，打開自己的房門，將行李箱拖了進去，然後小心翼翼地關上了門。
二十平方米左右的房間，簡單溫馨的裝修，放着床、衣櫃、書桌，還有一張米色的單人小沙發，小陽台上有幾盆弔蘭，可能因為天氣熱，又沒人打理，葉子有些蔫蔫的……一切都是她當初走時的模樣。雖然大學這四年，每年寒暑假她都會隨媽媽來這裏問候勝華叔叔，但這間房間，她確實是四年都沒有進來過了。
園園倒到床上，咕噥道：「回到這裏，惹不起，又躲不了，唉。我一定要努力工作賺錢，給媽媽減輕壓力，有了錢就不會再給勝華叔叔添麻煩了。至於程白……」這時，有人有節奏地敲了三下門，園園霍然轉身面朝大門，「是誰？」
「我。」帶着點低沉味道的年輕嗓音，是程白。
園園一時間有些倉皇，「什麼事？」
結果對方直接開門走了進來，園園大驚失色地坐起身，「你、你要幹嗎？」
只見他將手上的一盒葯扔到了床上。園園一看，是健胃消食片。
看着扔下東西就離開的人，園園無語。如果告訴他，她要消的是他，不知他會扔什麼給她？
之後的晚餐，程勝華關照家裏的用人朱阿姨做了六菜一湯。在飯桌上，程勝華又寬慰滿臉憂愁的戴淑芬：「弟妹，伯母住院期間，你就放心在這裏住下。我每天去公司，順路送你到醫院。那邊有護工在，你也不必太操心。」
「謝謝你了，大哥。」
園園看了一眼媽媽，感覺媽媽雖不至於尷尬，但也略有些局促。她心裏明白，媽媽一直不願勞煩別人。這一次，如果不是奶奶必須到市裏的大醫院治療，而他們家在城裏舉目無親，經濟情況又捉襟見肘，媽媽是絕對不會同意住到勝華叔叔家的。一如當年，媽媽其實不大願意麻煩勝華叔叔接她到市裏讀中學……園園想着想着，一不留神就卡到了一根大魚刺。
「你這孩子，吃魚就不能小心點？趕緊吞口飯試試。」戴淑芬焦急道。
園園剛要動筷子，就被程白起身抓住了手腕，「吞飯不可取，一不小心可能會刺穿食道。」
園園一聽，嚇得臉都白了。
程勝華擔心道：「要不要去醫院取出來？」
在廚房忙碌的朱阿姨聽到園園被魚刺卡住了，趕忙倒了一小碗醋出來，戴淑芬接過，遞給園園說：「先把這醋喝下去看看。」
程白剛要說什麼，園園已經拿過戴淑芬手裏的碗，硬著頭皮吞了一大口嗆鼻的醋。然後，園園要哭了，魚刺還在。
程勝華起身說：「還是帶她去醫院吧，我去車庫先把車開出來，弟妹你去拿下醫保卡，然後帶着園園出來。」
園園反射性地搖頭，但程勝華已經走了。當園園看到媽媽也走開的時候，她無助了。讓她無助的源頭，魚刺跟程白各佔一半。
程白走到她身邊，園園是坐着的，所以她微微戒備地仰視着他。當程白微涼的手指輕輕扣住她的下頜時，園園瑟縮了一下，想撇開頭。
「不想去醫院，就讓我看看。」
園園確實不想勞師動眾地去醫院，可是……
程白輕輕地抬起她的下巴，「張嘴。」
園園張大了嘴。
程白眯着眼道：「能看見魚刺，你忍着點。」他說着拿起一雙銀筷子，伸入她的嘴裏，園園馬上閉上了眼睛。此刻的程白近在咫尺，他身上的味道，清清甜甜的，像雨後的梔子花香。園園想到了自己老家古鎮上的老房子。她爸爸當年在院子裏種了一方小葉梔子，每當春末夏初，朵朵小白花盛開，花香四溢，雨水一打，更是沁人心脾。突然的一陣刺痛讓園園眉頭緊
鎖，然後她就感覺到程白鬆了手。
「好了。」
園園睜開眼，就看到他把筷子放回了自己的碗邊……是他的筷子？虧他還是醫學碩士，高才生呢，懂不懂衛生？園園心裏一陣彆扭，趕忙起身跑去了玄關處的衛生間。
程白轉身，看到了拿着包愣在樓梯邊的戴淑芬。他頓了一秒，便若無其事地對戴淑芬說：「園園沒事了。我去叫我爸回來。」
戴淑芬一聽，點了點頭說：「好。」
晚上，程園園窩在房裏的布藝小沙發里玩手機。陽台上的門敞開着，晚風吹過，帶來絲絲涼爽。
園園在微信朋友圈裏發了條自己被魚刺折磨了的消息，結果短短十分鐘里就獲得了一大片「贊」。
唉，這年頭果然不能跟人分享自己的不愉快啊，因為那隻會讓別人愉快，自己更不愉快而已。
園園回想起給她挑魚刺的程白，又是一陣迴腸九轉，「我以後再也不碰魚了！」
這時樓下傳來一聲貓叫，程白家養貓了？園園好奇地跑到陽台上張望，試探性地說：「魚，魚……」
結果，那不知躲在哪一處草叢裏的貓又「喵嗚」了一聲。這下園園樂了，饒有趣味地還想開口說「魚」時，眼角瞟到旁邊的陽台上有道眼熟的人影立在那裏。她當即就傻眼了，一急之下差點咬到了舌頭，「你、你還沒睡？」
程白清清淡淡回了一句：「月色撩人，歲月靜好，你還沒丟人現眼，我怎捨得去睡？」
園園心說，看吧，看吧，我就知道，之前的那些「幫忙」都是虛情假意裝模作樣做出來的吧？「體貼」一詞真不適合程白。程白這人，在外人看來，他客氣有禮，但在園園看來，則是十足的冷酷無情之人，說話還惡毒得要命。看着那道轉身回房的背影，園園心裏極其複雜地想：在你見不到我的那些日子裏，你不得天天睡不好？