一

這是東北的一個小村子，叫石碾村，夾在數座不高的小山之間，交通很是蹩腳，只有一條出村的大路，其他都是小路，像蚯蚓似的趴在連綿的山樑上，是抄近道的人們常年累月用腳底板磨出來的，連馬車也通不過。大路也不夠大，兩駕馬車都要相互讓著才能通過，這時候就會聽到車老闆兒們大聲的吆喝着「駕駕」「吁吁」「喔喔」「咦咦」，一連串地喊下來，很有韻味兒，車就擦著邊兒過去了。

村裏的房子都很老舊，十足的東北風格，青磚青瓦，還有泥坯子壘起來的，生產隊解散后，大家不用再過集體日子，有些頭腦活泛的，已經把房子翻建過了，用上了水泥，外牆也用彩石子鑲了起來，再圍上四四方方、高高的大院牆，住家連出氣都感到鼻孔比別人的大。

不管什麼樣的房子，房頂上都豎着兩根大煙囪管子，這些管子跟火炕的煙道相連，是東北的老少爺們兒、娘們兒崽子們抵抗寒冬的主要依靠。在屋子灶下的火門子裏燒火，鍋里的飯可以煮熟，那帶着熱氣的煙順着火炕底下的煙道奔著煙囪往外沖，一路走過的地方就都熱起來了。滾燙的火炕是東北人兒的最愛，冰天雪地的冬天裏，一家人圍在炕桌邊兒，燉上一鍋酸菜粉條肉塊兒或是小雞兒蘑菇，哪怕是白菜豆腐也好，再用火盆兒燙上一壺白酒，吃一口熱氣騰騰的菜，啜一口火辣辣冒着熱氣兒的酒，嘴裏「吱兒吱兒」「吧唧吧唧」的響着，那就是賽過神仙的生活。

村子中間有條小河溝，河的源頭是一口大水井，直徑有二十來米，現在是有些沒落了，可是搞公社的時候那可是出了名的水氣壯，據說當年挖井的時候，泉眼水太旺，只能用大鍋把泉眼蓋上才能砌牆。不管什麼樣的年頭，水從來沒幹兒過，河兩邊百十戶人家都靠着它，用水澆地，三台水泵抽一天不幹，晚上緩一整夜，又是溜沿兒滿。泉水清澈甘甜，喝一口爽心潤肺。三伏天兒里，在地里幹了一天活的人們，來到大井邊兒，鋤啊鎬啊的往邊上一撂，甩開衣服，半趴在井邊兒就開始往嘴裏吸水，像一頭頭牲口一樣，約摸著過了兩三分鐘，才打着飽嗝兒直起腰來，擦乾嘴邊的水，心滿意足的回家。這些水流過的地方還是孩子的樂園，夏天洗澡摸魚，冬天滑冰車打冰嘎（陀螺），為他們匱乏的童年增添了一抹亮色。

山腳下的路邊住有一戶人家，房子的牆是泥坯和青磚混合壘起來的，窗戶以下是泥坯，窗戶以上也是泥坯，只有邊角上用的是青磚，還有一間房子後來接瓦的，房梁已經不在一個水平面上，村裏像這樣的房子有很多，只不過人家的房梁還是平的。房子的主人是卓平，娶了個媳婦是聾啞人，不管怎樣，好歹成了一戶人家，這是他以前不敢想的。卓平從小體弱多病，母親在他六歲頭上就扔下他們哥兒幾個撒手西歸了，他呢，小時候老是心口疼，還發羊癲瘋，玩的好好的，就突然躺倒在地上，口吐白沫，村裏的老人說夠活的，就連他自己的老爹也是看着沒辦法，只能聽天由命。十四五歲時，他還沒有上學，沒事兒就跟着村裏的庄稼人學着捲紙煙抽，也是歪打正著，竟然把心口疼的病治好了，羊癲瘋也沒再發作。十六歲的時候，他也跟着大家去上學，讀書識幾個字，趕上運動的年頭，半天上學、半天放豬掙工分，也倒認下了幾個字，自己的名字也能寫下來，在上下去也沒什麼希望，家裏又需要人掙工分，他就稀里糊塗的輟了學，學業就結束了。因為個子小，他被人嘲笑：沒有三塊兒豆腐高，到了該結婚成家的年齡，卻一直沒着落，這樣的破落家境，這樣的不起眼的人兒，誰會願意嫁給他？

好在老天爺也有開眼的時候，他還真遇到了貴人，遠房的姐姐、姐夫給他介紹了這個啞巴，人是頂好的人兒，就是不會說話，終卓平這一生，他也不說自己的媳婦兒是啞巴，只承認她不會說話，後來他們的兒子也這樣講，誰要是說她是啞巴，這爺兒倆非要跟人打上一架。人雖然不會說話，心裏卻明鏡兒似的，看到卓平的樣子，她也沒有中意，嫌他個子矮，怕他不能幹莊稼活，不能肩扛擔挑，卓平只能挑着擔水、扛着圓木在她面前來回走了好幾趟，這才連哄帶騙的把媳婦娶進門。若不是娘家也是這樣的破落，就是啞巴，卓平也是娶不到的。