第十五章
1
我並不是像長嶺鎮人們說的那樣——一生未娶，也沒有女人肯嫁給我這個醜陋的人。朝鮮戰爭回國后，孫德彪在部隊駐地的縣城裏給我找了個年輕的小寡婦，婚禮搞得很熱鬧，最起碼比上官雄當初在延安結婚時熱鬧。那時，我對未來充滿了美好的希望，以為美好的生活由此開始。婚禮是由孫德彪師長主持的，上官雄夫婦沒有來，卻也派人送來了禮物。我很滿意，他是大首長了，很多事情要做，能夠想得到我，已經很不錯了。
那個晚上，我喝了很多酒，就是沒有醉，孫德彪卻醉了，他醉了后，嗷嗷大哭，邊哭邊念叨在大王莊和上甘嶺戰死的那些弟兄們，說要是他們活着，也要給他們主持婚禮。他的話弄得大家都很傷感，很多人也跟着他嗷嗷大哭，這些從血雨腥風中過來的人，誰沒有幾個好兄弟死在那黑暗的歲月里呀，我哭不出來，只是乾嚎！婚禮最後像是喪事。
他們走後，我走進了洞房，看到了如花似玉的新娘子，我叫着秋蘭的名字，我以為她就是秋蘭。看我這個樣子，她也不敢否認她不是秋蘭。其實她也有個好聽的名字，叫胡玉萍。我站在她面前，痴痴地說：「秋蘭，你不嫌棄我是個麻子？」
胡玉萍搖了搖頭說：「不嫌。」
我又說：「秋蘭，你不嫌我是個缺耳朵？」
胡玉萍說：「不嫌。」
我接着說：「秋蘭，你不嫌我滿身的傷疤？」
胡玉萍說：「不嫌。」
我突然退下了褲子，拎着那半截命根子：「秋蘭，你真不嫌我是個廢人？」
胡玉萍的淚水落下來：「不嫌！」
我抱住了渾身顫抖的她，乾嚎起來。那個晚上後來我幹了些什麼，我自己也不知道了，只曉得第二天我醒后，看到胡玉萍赤身裸體地躺在我身邊嚶嚶地哭，眼睛哭得紅腫，像個爛桃子。她白嫩的身上被抓得一條條血道道，體無完膚。我的頭疼痛得厲害，我問她：「這是誰抓的？」她不說話，還是嚶嚶地哭。
我們的婚姻並沒有維持多久。
因為我每次和她做完那事情，她都要哭。我不喜歡她在我面前流眼淚，看到她眼中的淚水，我就會莫名其妙地煩躁不安。我會瞪着血紅的眼睛質問她：「你是不是覺得我不行？」她從來沒有回答過我這個問題，只是繼續哭泣。我就會火冒三丈，瘋狂地揍她。她實在受不了了，就到孫德彪那裏去告狀，弄得我很沒面子，還要寫檢查。
日子還是那樣繼續著。我越來越覺得自己無能，面對胡玉萍哭泣這個武器，我到最後都不敢碰她了，她和我形同陌路。我承認，那是一場失敗的婚姻，其實我根本就不應該結婚，我是個廢人。結婚三個月後，我主動地提出來，和胡玉萍離了婚。孫德彪和部隊政治部的許多同志都來給我做工作，都沒有挽回我的婚姻。我終於明白女人不能給我帶來快樂，就像我不能給女人帶來快樂一樣，從那以後，我再也沒有產生過對女人衝動的念頭，我甚至還想，好在我沒有找到馮秋蘭，如果找到了她，和她結婚了，那就是害了她，同樣也不會長久的。我也由此絕了想念她的念頭。
這就是我的命。
2
離婚後，我沒臉在人多的地方獃著，就讓孫德彪把我調到黃河邊上的師農場里去工作。那裏人少，我當這個農場場長也沒有什麼重要的事情好乾，就是種種地，也許能夠讓我的心平靜下來。可是，到農場后，我的心一下子變得空落落的。
每天傍晚，我獨自坐在黃河邊上，看渾黃的水向東流去，聽着河水發出的咆哮，彷彿回到了過去的戰場，這樣的日子是多麼的無聊，無聊得發慌。有時，我會莫名其妙地打電話給孫德彪，問他有仗打嗎，想打仗了，這樣的日子沒法過下去了。孫德彪就會說，「你給我好好地管好農場，有仗打還能夠少了你！」我就眼巴巴地等待着，可我再也沒有等來上前線的通知，卻等來了讓我解甲歸田的通知。
因為一條狗。
我的心情總會莫名其妙地煩躁。那是個中午，我躺在床上，滿腦子亂七八糟的，不知道想些什麼。我的手不知道怎麼就伸到了枕頭底下，我摸到了一支手槍，這支手槍是我放在枕頭底下的，我每次睡覺，都要把手槍放在枕頭底下，這樣讓我有某種安全感，戰爭歲月讓我充滿血性，也埋下了恐懼的種子。摸到手槍，我就把手槍拿出來把玩，我突然就想到了很久以前的那支勃郎寧手槍，我眼前浮現出張宗福把那支勃郎寧手槍遞給上官雄時的情景。我不知道張宗福如果能夠活下來，是不是也能像上官雄那樣當軍長，也不知道上官雄有沒有把那支珍貴的勃郎寧手槍保留下來。
我正想着一些對我來說無解的問題，突然就聽到了一聲狗叫。
我握著槍從床上彈起來，看到一隻瘦不拉嘰的土狗在場部的院子裏奔跑。我很奇怪地聞到了一股狗肉的香味，我自然而然地想起了當年在郭亮村破廟裏的狗肉的香味。
我想着想着就朝那條土狗開了一槍。
那條土狗悶哼了一聲撲倒在地上，死了。我為自己的槍法而感嘆。然後，我就出了門。把那條狗提到伙房裏，燒了一大鍋開水，把狗毛退了，弄得乾乾淨淨后，就讓我手下的兵在場部的籃球場上燒了一大堆火，將整條狗架在火上面烤起來。
農場里的兵們聞到狗肉的香味都跑到了籃球場上，等待着分一塊狗肉吃。我一聲不吭，默默地烤著狗肉。狗肉的香味肆無忌憚地往我的鼻孔里鑽，我的嘴巴里滲出許多津液，我不停地吞咽著口水。烤狗肉的過程讓我有了一種奇怪的滿足感，難道這就是我多年來出生入死換來的美好生活？
我還沒有吃上一塊香噴噴的狗肉，就出問題了。
我的確沒有考慮過這隻狗的來路。
我一開始就以為這是一條無人看管的野狗。
我聽到了場部大門外傳來吵鬧的聲音。不一會兒，一個兵跑過來對我說：「場長，不好了，村裏的人過來找狗了。」
「你說什麼？」我不敢相信自己的耳朵。
那兵又重複了一遍：「村裏的人過來找狗了！」
我就和那個兵走到了門外。站崗的兵攔住了一個白鬍子老頭，白鬍子老頭還拉着一個像個豆牙菜般的小姑娘。站崗的兵見我出來，就對我說：「場長，這位老大爺說他的狗跑我們場部來了，我說沒有，讓他走，他死活不走，說有人看到他的狗跑我們場部來了的！」
我看到白鬍子老頭和小姑娘，老頭深陷的眼窩和那渾濁的老眼刺痛了我的心，我頓時失去了吃狗肉的衝動，並感覺到有什麼事情要發生。我企圖阻止那事情不要發生，就和善坦白地對老頭說：「老大爺，我不知道那是您的狗，我以為是一條野狗跑進了場部，現在狗被我殺了，正在籃球場上烤著呢，您看，我賠您，多少錢？」
那小姑娘先嗚嗚地哭了，哭聲挺凄涼的，讓人心酸。
老頭沙啞著聲音說：「我的大壯呀，你怎麼就被人殺了呢？」
那條瘦狗叫大壯？我說：「老大爺，您別傷心，狗已經死了，不能復活了，我賠錢，您再去買一條狗，也叫它大壯，行嗎？」
小姑娘越哭越大聲。
老頭長嘆了一口氣：「我的大壯是天下最通人性的狗，到哪裏能買到這樣的狗哇！」
我想了想說：「老大爺，這樣吧，我賠您錢，然後再給您弄條軍犬賠您，軍犬哪，您那土狗不能比的，您看可以了吧？」
老頭抹了一下眼睛，認真地對我說：「你說話算數？」
我拍了拍胸脯說：「算數！我李土狗說話沒有不算數的！」
小姑娘還在嗚嗚地哭，她的哭聲讓我渾身不自在，皮膚一陣陣地抽緊。
我以為事情就這樣了結了，沒有料到，從村裏跑來十多個人，手上還拿着傢伙，領頭的一個小夥子手上拿着一根扁擔，走到我面前就大聲說：「好哇，你們解放軍還不講理，打死我家的狗，太欺負人了！」
老頭對他說：「二子，解放軍的領導說了，賠我們錢，還賠我們一條軍犬。」
二子惡聲惡氣地對老頭說：「老不死的東西，給我滾回家去，別在這裏丟人現眼！」
老頭嚇得顫抖，拉着嗚嗚大哭的小姑娘走了，走時還無奈地看了我一眼。
本來我還想好好和二子說話的，可我一看他對老頭的那種狠勁，心裏湧起了一股怒火。我使勁壓制着心頭的怒火：「年輕人，有話好好說！」
二子沖我大聲吼道：「你們這些土匪，以為我爸好欺負，你以為有錢就可以買到一切？我不要你的錢，也不要你的軍犬，我就要你還一條活的大壯給我！」
我聽到「土匪」那兩個字，怒火就燒得更旺了。我還是壓制着心中的怒火，咬着牙說：「狗已經死了，不能復活了，你這不胡攪蠻纏嗎？」
二子吼道：「別以為我怕你們，我哥也在隊伍上的！我不管，我就要你賠我一條活的大壯，否則——」
我冷冷地說：「否則怎麼樣？」
二子兇狠地說：「否則你們不要在這裏呆了！」
我還從來不怕別人的威脅，我說：「那我真不賠你了，你有種把我們趕走！」
就在這時，那個哭泣的小姑娘跑過來，抱住二子的腳說：「爸爸，爺爺讓你回家！」
二子撩起一腳把那小姑娘踢飛出去：「你這個賠錢貨，和那個老不死的一起滾！」
二子這下徹底把我惹毛了，干他娘的，這還是人嗎，簡直是豬狗不如的東西！我低吼了一聲，衝過去，照着二子的臉就是一拳，那一拳打得他滿臉開花！我說：「狗日的，我替你老子教訓你！」二子大吼著朝我衝過來，還有那些村民，我手下的那些兵也沖了過去……
過了幾天，師保衛部門來了兩個幹事，把我帶走了。我被關在師部的禁閉室里。孫德彪來了，他第一次朝我吹鬍子瞪眼睛：「你讓我怎麼說你啊，你也是個紅軍時期的老革命了，怎麼就沒有一點覺悟呢？你知道你犯了什麼錯誤嗎？實話告訴你吧，你的簍子捅大了！這回我怎麼也保不了你了！你自己拉的什麼屎自己怎麼吃回去吧！你這個麻子啊，怎麼能做出這樣的事情來呢！真令人痛心呀！」
我默默無語。
不久，部隊就把我遣送回老家閩西長嶺鎮去了。臨走前的那天晚上，孫德彪在他家裏請我喝了最後一次酒，我沒有說任何話，只是默默地喝酒。孫德彪一個勁地替我惋惜，還替我未來的生活擔憂。最後，他問我有什麼要求，可以向他提，我只提了一個要求，讓他允許我把那把跟隨了我大半生的鬼頭刀帶回長嶺鎮，他痛快地答應了。最後，他和我說了一句話：「你不要怪上官軍長呀，他也沒有辦法，這事情的確鬧得太大了，軍區首長都知道了，有批示的！」我什麼也沒有說，就離開了部隊，灰溜溜的如一條喪家之犬。
這也是我的命！
3
回到長嶺鎮后，第一件事情就是去找師傅胡三德，知情人告訴我，就在我們走的那個晚上，他就被殺害了。我問，他埋在哪裏？知情人又說，這倒沒有人知道，聽說扔到山上餵了豺狗。我站在曾經的鐵匠鋪前，心如刀割，恍若隔世。我來到山野，跪在野草上，大聲嚎叫着！
小鎮西頭那棵老樟樹旁邊的小泥屋還在，只是更加破敗了，荒在那裏。回到長嶺鎮后，我把那小泥屋翻新加固了一下，就住了進去。因為我是戰鬥英雄，雖然說是遣送回鄉的，公社還是照顧我，讓我到公社的農械廠去當了個打鐵工人，就是打造一些農具，這也是我的老本行，幹起來也順手。我沉默寡言，幹活十分賣力。下班回到小泥屋裏，就獨自喝酒。我特別失落，想起曾經的日子，心裏就十分難受，我只能在酒精的麻醉中沉睡過去，清晨在噩夢中醒來，隨便吃點東西，早早地去農械廠上班，用打鐵來發泄我內心的孤獨和無奈。命運給我的一切，我必須承受，無條件地承受！
在長嶺鎮，我沒有一個朋友。
一個都沒有。
我不想和別人有什麼來往，我活在自己的懷想之中，儘管我多次嘗試把過去的一切遺忘，遺忘得一乾二淨。但那是不可能的事情，我經歷過的每一件事情，都像我的大腿里那顆從未取出的子彈一樣，和我的肉長在了一起。
4
小鎮上的人們總是用一種怪異的目光瞅我。在他們的眼裏，也許我是個邪惡的人。我知道，鎮上的人都用我來嚇唬孩子：「你再不睡覺，李土狗來了！」所以，小鎮上的孩子都躲着我，我有一次在下班回家的路上，碰到一個小男孩，他和我狹路相逢，躲閃不及，我多看了他一眼，他就嚇得哇哇大哭，尿了褲子！我看他這個樣子，對他冷冷地說了一句：「你真沒種，長大了就是個當叛徒的料！」因此，我更加孤獨了，很少到鎮街上去，生怕嚇壞了那些在蜜罐里長大的孩子。我知道，也有人莫名其妙地詛咒我，說我這個不祥的人給他們帶來了災禍。比如那些上山打柴被一隻凶豹咬死咬傷的人的家人和親屬，都這麼說，彷彿那隻凶豹是我帶來的。
那段時間裏，鎮上和臨近的村落，總會不時傳來凶豹在山上傷人的消息。
在一個黑夜，我帶着那把殺人無數的鬼頭刀，就上了山。我來到了最險惡的猴子崬的山林里。呼嘯的山風像有千軍萬馬在廝殺。今夜，猴子崬山林就是我的沙場。我抱着鬼頭刀坐在一棵樹下，拿出了一塊燒熟的野豬肉，放在我面前的草叢裏，我聽上官明說過，豹子和老虎要是聞到燒熟的野豬肉的味道就會發狂，會從很遠的地方狂奔而來。
整個晚上，我端坐在那棵樹下，一動不動，屏心靜氣地等待凶豹的到來。
天蒙蒙亮的時候，我聞到了一股氣味，那是血腥和臊臭混雜在一起的味道，我想一定是那傢伙來了，它的身上有人的血腥味，又有動物的臊臭味，我的嗅覺一直那樣靈敏，就像我一直銳利的眼睛。果然，不一會兒我就聽到了草叢裏傳來的動物的腳步聲，儘管十分輕微。這是一隻危險的而又詭異的凶豹，它知道怎麼觀察它的對手。它在離我不遠的草叢裏停住了腳步，貓著頭，透過草葉的縫隙，朝我投來殺氣騰騰而又試探的目光。
那目光像閃電。
我感覺到了。
我緩緩地站了起來。我看到了它的頭，以及它閃電般的目光。
我把手中緊握的刀垂了下去，我在等待，等待它的怒吼和攻擊，這個時候，我不會主動出擊，我只能以靜制動。凶豹彷彿也在以靜制動，在和我進行心智的較量，我和凶豹都知道，誰先沉不住氣，誰就有可能全盤盡輸。我和凶豹對峙著，空氣彷彿凝固，颳了一夜的山風也在黎明靜止。
時間一分一秒地過去。
我握刀的手心滲出了汗水。
我想如果我手中有一桿槍，那我就不會如此的辛苦，早就結果了這頭凶豹。可我已經很久沒有接觸槍了，那散發着槍油和鋼鐵味道的槍早已經和我分手，就像馮秋蘭那樣，永遠不可能和我相親相愛，相依為命了！想起這些讓我有些走神，儘管我的目光死死地盯着凶豹。
也就是我的走神，讓凶豹看出了我的破綻。
那隻凶豹低吼了一聲，一躍而起，閃電般朝我撲過來。它跳躍的姿勢很美又很有力量，還有種說不出的霸氣，一如年輕時的我。說一句虛偽的話，我真不忍心殺死它。
可我今天必須殺死它，我如果手下留情，它就會要了我的命！
它撲過來，鋒利的爪子抓掉了我肩膀上的一塊肉。它本來要抓我的頭的，結果我靈活地一偏頭，爪子就抓在了我的肩膀上。我感覺到自己的血流淌出來，我的身體又散發出了濃郁的血腥味，濃郁的血腥味讓我瘋狂。我揮起了鬼頭刀，一刀砍在了豹子的屁股上。
它也聞到了它自己身上散發出的血腥味，它也變得瘋狂。
我和凶豹絞殺在一起。
那一場搏殺讓我找回了一個戰士的感覺。
這是一個令我尊敬的對手！
人一生能夠碰到幾個讓你尊敬的對手？
英雄都是寂寞的，寂寞的生，寂寞的死！我相信凶豹和我一樣寂寞，和我一樣孤獨，和我一樣對自己的命運無能為力。可我們不能成為朋友，永遠也不可能成為朋友。因為它死在了我的刀下，我的最後一刀切斷了它的喉嚨。
倒在草叢裏的豹子還是保持了它的威嚴，雖然它的心臟停止了跳動，可它的眼睛還是那麼透亮，在早晨的天光中，保持了固有的凌厲，沒有一絲哀份。它死了也是那麼的悲壯，而不像一頭死豬或者一條死狗！這就是英雄和懦夫的區別。我身上也被它撕咬得傷痕纍纍，我雙腿一軟，半跪在了它的屍體旁邊，牙關不停地打顫。
5
我還是會在夢中見到上官雄，不過不是血淋淋的那個形象，是很模糊的一個影子，但是我知道，那個模糊的影子就是上官雄。每年清明節的時候，我會去給上官明以及黃七姑掃墓，我把他們的墳以及我父母親的墳都遷到了一個地方，我也給胡三德造了座墳墓，就在他們的旁邊。只有這一天，我會在墓地裏邊給死去的人燒紙，邊喝酒，邊說着很多的話。然後我喝醉了，就躺在他們的墳前呼呼沉睡。
記得那是1990年吧，上官雄回到了長嶺鎮。那時他已經是上將了，肩牌上訂著三顆金豆豆。
那真是衣錦還鄉呀，前呼後擁的。我沒有去湊那個熱鬧，儘管我心裏希望見他一面，再不見面，也許就永遠也見不著了。我躲在小泥屋裏，心裏七上八下的，忐忑不安。他也許早已經把我忘記了吧，在這個小泥屋裏，我一直認為還留着他童年時的氣味，我彷彿可以清晰地分辯出來。
我沒有想到他會來看我。
那天，風很大，他帶着幾個隨從站在小泥屋的門外，敲我的門。我聽到了他叫我名字的聲音。我好像是在夢中，不敢相信在這裏還能夠見到曾經和我出生入死的兄弟。他敲了好長時間的門，我才把門打開，一陣風灌進來，連同他發福了的身體。他進來后就把門關上了，把那些隨從關在了破舊的杉木門外。他和我一起坐在床沿上。他握住我的粗糙的手，他的手溫暖而又柔軟，讓我想起了女人的手。我害怕這樣的手，真的害怕。如果他的手是粗糙的，也許我們的心會重新貼在一起。可他的手如此柔軟，像女人的手，我不敢相信這是曾經握過刀槍的手。他和我說：「這些年，你受苦了！」我說：「不苦。」他說：「我常常想起你來哇！」我說：「我也是。」他說：「孫德彪也很想念你呀！」我說：「我也想念他。」他說：「好幾次，我想把你接到北京來玩玩，我們這些老兄弟在一起聚聚，可是老是實現不了，我有愧呀！」我無語了。
那次上官雄回鄉，他讓我坐着他的轎車到離長嶺鎮一百多公里遠的松毛嶺去了一趟。回閩西那麼多年，我一直想回到那個地方去看看，可我不敢，而且每次想起松毛嶺，心裏就會產生許多不良的情緒，不僅僅是那裏死過許多人，也不僅僅是因為我的命根子是在那裏被打斷的，因為什麼，我也弄不明白，我覺得，那是被詛咒過的地方，連同古嶺頭，連同雞公山和大王莊，連同上甘嶺，都是被詛咒過的地方。上官雄站在松毛嶺上，大發感慨，我可以看到他眼睛裏的淚光，可我什麼也沒有說，我內心在拒絕這個地方，希望趕快逃離！
從松毛嶺下來后，上官雄就和我告別，離開了閩西，從那以後他就再也沒有回來過，我也再也沒有見過他。我看着載着他肥胖身體的車絕塵而去，眼睛模糊了，我不清楚那是淚還是血。
十年後的一個晚上，我又夢見了上官雄。
他穿着一身筆挺的將軍服，從很遠的地方走來，臉色死灰。他走到我面前，伸出手想抓住我，卻怎麼也抓不住。我大聲喊：「阿雄，阿雄——」他的眼睛裏積滿了淚水。不一會兒，我看到他身上的將軍服被剝光了，他赤條條地站在我面前，變成了童年時我們赤條條地在汀江河裏游水時的模樣，然後他轉過身，走入一片虛光之中，他被那片虛光淹沒，我再也看不見他了，無論我怎麼喊叫。
不久，我就得到了消息，說上官雄已經因病去逝。
他就是死在我夢見他的那天晚上。