前言

印象中，父親通常半年左右，帶着一絲土腥味回家一次，每次回家都會待上一段時間。這段時間就是我最快樂的童年時光了。父親經常說，他是中年得子，十分不易，故而很是疼愛我。

父親不但整日與我玩耍，給我一些外面帶回來的新奇玩意兒，還總是與我坐在後院裏看書。父親總是拿出一本破舊的書，說是奇書，讓我背上面的文字。

「……東南角點燭，因五行八卦『簨』，是謂順也，入也，宜平穩……。」

這些篆體字不但十分難認，且晦澀難懂，我雖然按照父親的要求全數背了下來，可是壓根兒就不知道它們到底是什麼意思。即便如此，只要能因此而看到父親欣慰的微笑，即使背上再多這樣無聊而枯燥的文字，我都樂意。

可是現在，我已經兩年沒有看到父親了，母親說父親去了一個很遠很遠的地方。那地方到底是哪兒？父親去幹什麼了？每當我仰著頭不解地問母親時，她總是溫柔的說，你還小，說了你也不明白，等你長大了你自然就懂了。年少的我，聽不懂母親的話，但我分明從母親的眼神深處看到了一絲焦慮與擔憂。

我好想念我的父親。

龐衛民

一九五二年親筆