1326 《姐姐》

張晨明白小樹畫完這幅畫，為什麼會哭一個晚上，如果是他，他也會，這個過程，實在是壓抑的太久了，就像東山魁夷一樣，小樹騎着自行車來到這裏，每天就這麼一筆一筆、有板有眼地畫着，他把對小昭的思念和悲傷，對死神那莫名的恐懼，都壓抑在畫筆里。

就這樣日復一日平靜地畫着，餓了就吃點什麼，困了就睡一會，醒來的時候，就繼續像個機械人一樣地畫着，沒有激情，沒有感情，就像女人織著毛衣，一針一針，他一筆一筆，姿態從容，面色平靜。

張晨甚至理解了小樹為什麼要到姚芬這裏畫，他能夠想像到，那一個個深夜，畫着畫着，哪怕是夏天，他也會感覺到越來越冷，感覺到周圍就是一個深淵，他正被它們包圍和吞噬，實在是難以忍受的時候，張晨甚至能夠想像——

小樹一定是上了樓去，看着睡夢中的姚芬，躺下去，把頭埋進她溫暖的懷裏，心在啜泣，身子蜷縮得就像一個孩子，姚芬會用手撫摸着他，輕輕地拍着他，她身上那像姐姐一樣溫馨的氣息，讓小樹很快地入睡。

有肌膚的相親和擁抱，但是不會有性，也不需要有性，他只是需要好好地睡一覺，需要一種很安全的踏踏實實的溫暖，把他自己，一點點地從深淵中洗出來，讓他重新看到自己。

他接着又會面色平靜地一筆一筆地畫着，時鐘在滴答滴答地走，光線亮了，又暗了，一天過去，又一天到來，等到他畫完最後一筆的時候，那巨大的、久久被壓抑著的悲痛排山倒海而來，他已經無法控制，不能不哭。

「他會去哪裏？」姚芬問。

張晨說沒事，他應該就在某一個地方，在一個他甚至自己也不知道的某一個地方，他需要靈魂出竅，需要重新一點一點，感受到這現實社會的粗礪和溫度，放心吧，不會有事的。

姚芬鬆了口氣，她說：「不會有事就好，我都急死了。」

「這幅畫的題目，應該就是叫《姐姐》吧，小樹和你說過嗎？」張晨問。

「你怎麼知道？」姚芬奇道，「還真的就叫《姐姐》。」

張晨笑笑，他說：「很多時候，最簡單最直接的東西，才是最有力量的，就像這幅畫，它就不可能會叫其他的名字，有這樣的弟弟，小昭可以知足了，可惜她看不到這幅畫。」

「不可能看到，我覺得這畫，就是小昭和小樹共同完成的。」劉立桿說，「不然，小樹只會畫出一個甜膩的姐姐。」

張晨說對，杆子你說的有道理，走吧，我們去找找小樹，他需要痛痛快快地喝一頓酒。

三個人站起來，出門，下了樓，姚芬問，可他會去哪裏？

「我知道。」張晨說。

「你知道？」姚芬奇怪了。

張晨說對，他現在應該和姐姐在一起。

劉立桿和姚芬恍然大悟，三個人上車，趕去了「錦繡家園」，急急地到了張晨的家，開門進去，他們認定這個時候，小樹一定是坐在張晨的床上，看着小昭的骨灰盒。

房間里一片漆黑，張晨開了燈，姚芬就叫着「小樹，小樹」，朝張晨的卧室跑，跑到敞開的門口，站住了，藉著外面客廳的燈光，她看到裏面沒有小樹，只有骨灰盒和它後面，張晨畫的油畫里，小昭朝她笑着。

他們把每一個房間都找了，還是沒有找到小樹。

這一來連張晨都奇怪了，小樹不在這裏，那會去哪裏了？

三個人在沙發上坐下，張晨拿起電話，打給了小芳，小芳剛剛起床，她問張晨怎麼了？

「小芳，小樹有沒有打過你電話？」張晨問。

「打過啊，昨天半夜裏，電話通了，他就叫了一聲姐，電話就斷了，我打過去，電話已經打不通，我想是沒電了，我還正想等會就再給他打呢，姐夫，小樹沒什麼事吧？」小芳問。

「沒事，剛剛完成一幅大作品，需要調整一下而已，你放心吧。」張晨說。

小芳說好，我知道了，姐夫。

掛斷電話，張晨和劉立桿姚芬說，他打小芳，不是沒電把電話掛了，是話說完了，他打這個電話，就是為了叫聲姐。

「他會不會去公墓，到小昭的墳前去了？」劉立桿問。

張晨笑道：「那裏是一個空穴，小昭又不在那裏，怎麼會去。」

不過說完，張晨自己也沒有把握了，墓雖然是空的，但對小樹來說，那也是一個符號，一個可以代表姐姐的符號。

三個人當即起來，下樓，去公墓。

他們把車停在了公墓的停車場，拿了手電筒下車，張晨問姚芬，你怕不怕？怕你就在車上等我們。

姚芬說：「那我就更害怕了。」

三個人排成一隊上山，張晨走在最前面，姚芬在中間，劉立桿走在最後，姚芬好像知道劉立桿會做惡作劇，事先交待，劉總，你不要嚇我，我會哭的。

劉立桿笑道：「好啊，你一哭，這裏面的人就都出來了，都以為是他們的親戚來了。」

「要死！」姚芬罵道。

山谷里的風蕭蕭，草木亂晃，就像是有人在黑暗中竊竊私語，姚芬用手拉着前面張晨的襯衣下擺，這才感到安心了一點。

他們的記憶都有些模糊，而這裏的每一條橫岔道，又都那麼相像，到了晚上，就更難分辨了。

他們找了快一個小時，才找到了小昭的墓，墓前也還是什麼都沒有，張晨好奇地看看，墓穴頂上的水泥蓋板，已經重新被封好了，他和小昭的墓，和邊上其他的墓無異。

三個人站在那裏，拿手電筒朝四周照着，還是沒有看到小樹的身影，張晨用手電筒晃着墓碑上自己和小昭的名字，和劉立桿說，杆子，你做什麼房地產，你們造的，其實都是過度房，這裏才是人最終的家園。

「屁，這裏只有二十年產權，比我們那房子還不如，你把小昭放在錦繡家園，好歹還可以安安心心再放五十多年，放在這裏，你過十九年不來續費，這裏就不是你的了，還最終的家園。」

劉立桿罵道，張晨被他罵得啞口無言，看樣子，人註定只是這個世界的過客，根本就沒有什麼最終的家園，張向北會記得他和小昭，到了張向北的小孩，就連小昭也不知道了，只是照片上的一個人像，到了張向北小孩的小孩，那就連他也不記得了。

你還記得你的太爺是誰嗎？張晨問自己，答案是否定的。

「走吧，別在這裏感懷傷古了，這裏的風景又不好，空氣又不新鮮。」劉立桿說。

三個人往下面走，快到山腳的時候，就看到五六個人朝這邊刷刷地跑，他們還沒明白怎麼回事，五六道光柱粗暴地在他們臉上亂晃，有人呵斥道：「你們是幹什麼的？」

張晨惱道：「我來看看自己以後的家，怎麼，你們想不想去我家做客？」

「什麼意思？！」

那人繼續呵斥，劉立桿趕緊說，沒事沒事，就是家裏有人不見了，我們過來看看，會不會到這裏來了。

亂晃着的光柱，看看他們三個，也不像是什麼壞人，從他們身上移開了，有人問：「停車場的那車，是你們的？」

劉立桿說對，他掏出了口袋裏的香煙，一人派了一支，對方接過去，氣氛緩和了下來，領頭的和劉立桿說，我們也是為了工作，為了對死者和家屬負責，現在，盜墓的人太多了。

「還有人干這事？他們要偷什麼，骨灰盒？」劉立桿問。

對方笑了起來，說：「怎麼沒有，上個月就抓到了兩個，專門來盜新墓的，很多家屬，不是把戒指、項鏈什麼的也一起放墓穴里嗎，他們沖這個來。」

劉立桿他們明白了，張晨也吁了口氣，原來對方，還真的是對死者和家屬負責，同時心裏也有些后怕，要是那天把小昭埋在這裏，會不會晚上就有人把墓穴上面的水泥蓋板撬開，用他們骯髒的手，在裏面亂找一氣？

張晨有些歉意地說：「你們辛苦了。」

他拿出自己的香煙，又派了一圈，對方謝謝著接下來，大家一起往外面走，到了停車場分手，領頭的想到了，問，你們要不要留一個電話，要是有你們說的人來，我們打電話給你們？

劉立桿趕緊說謝謝，把自己的電話留給了他們。

對方問，是什麼樣的人？

「一個小夥子。」劉立桿說。

「失戀了？」

「差不多。」

「好，有數了，看到他，我們給你打電話。」

大家在停車場告別，換了劉立桿開車，他們離開了公墓。

汽車朝城區飛馳，張晨看着車窗外黑黢黢的山影和田野，心裏在想，這裏也沒有，小樹會去哪裏？西湖邊？還是酒吧？

張晨搖了搖頭，他想像著自己就是小樹，他覺得自己醒來之後，看着眼前的畫，給小芳打完電話之後，自己不會去這些地方。

開回到了市區，周圍的街道和房子都明亮了起來，姚芬嘆了口氣，她說，還會去哪裏？會不會去小昭姐的辦公室？

張晨眼睛一亮，和劉立桿說：「杆子，去市一醫院。」

劉立桿馬上明白了，他叫道：「對對，小樹肯定會在那裏。」

他們是在隔離病房玻璃外面的走廊，看着小昭，就那麼地離他們遠去，小樹要是想他姐姐，一定會去那個走廊，在腦海里，一遍遍地重現那天的情景。

他們到了市一醫院，下了車就往裏面跑，非典時期的隔離病房已經撤了，現在是市一醫院的ICU病房，他們到了那個走廊，走廊里的那排椅子空空如也，沒有人，ICU病房的燈亮着，病床上今天也沒有人，但有護士在裏面值班。

劉立桿敲了敲門，護士走過來打開門，劉立桿問她，有沒有看到有一個小夥子。

護士指了指外面的走廊，和他說，是有這麼一個人，今天在走廊的那個椅子上坐了一天，盯着裏面看，裏面又沒有病人，我們都被他看毛了。

「這個人很怪，就坐在那裏，也不做什麼，就是盯着裏面看。」護士說，「我們叫了保安，保安來了，問他，他什麼也不說，讓他走，他也不肯走，我們都懷疑他是個聾啞人。」

「他現在在哪裏？」劉立桿問。

「湖濱派出所帶走了。」護士說。

「他又沒做壞事，派出所帶他去幹嘛？」姚芬問。

「我們也沒有辦法啊，又不能欺負殘疾人對不對，只能報警。」

「你才是殘疾人！」姚芬憤憤地罵道。

他們趕到了湖濱派出所，走進值班室，三個人都鬆了口氣，他們看到小樹躺在值班室的木頭沙發上，已經睡著了，身上還蓋着一件警服。

值班的警察看看他們，又看看小樹，問：「你們是他家屬？」

張晨說對對，我是他姐夫。

警察點點頭，說：「市一醫院報的警，我們帶回來了，問他什麼，他也不說，讓他寫，他也不肯寫，我們也沒有辦法。」

張晨趕緊說謝謝，謝謝，他是中國美院的學生。

「不是聾啞人？」警察問。

「不是不是，剛創作完，情緒還沒有走出來。」張晨說。

警察有點明白了，他說：「哦，藝術的事？怪不得這麼奇奇怪怪的，行了，叫醒他帶回家吧，給我身份證，然後在這裏簽個字。」

張晨把自己的身份證交給了警察，在他指定的地方簽了字。

姚芬搖著小樹，小樹睜開眼睛，看到了姚芬和張晨、劉立桿，小樹奇怪了，問：「你們怎麼來了？」

「找你喝酒，我們晚飯都沒有吃，你也沒吃吧？」劉立桿說。