1409 遠去

張晨想請原田志乃吃晚飯，原田志乃說，晚上有一些在杭城的日本朋友，辦了一個趴，算是送別宴。

劉立桿說，那明天，明天晚上，我們也一定要有一個送別宴。

原田志乃說，好吧，那就去土香園，回去日本之後，就不知道什麼時候，才能再吃到土香園的菜了。

張晨說好，明天晚上，我們就去土香園，你把你想吃的，都吃個夠。

原田志乃笑笑，起身告辭。

原田志乃走後，張晨馬上打了趙欣和小樹的電話，讓他們過來看平山郁夫的原作，姚芬跟着小樹一起來了，三個人看到這一幅畫，也是讚嘆不已。

張晨問小樹怎麼樣？

小樹說，太他媽的敏感了。

張晨點點頭，他知道小樹在說的，是色彩。

繪畫，說到底還是線條和色彩的藝術，照相機沒有發明之前，「形」還是畫家關注的重點。

古典畫家安格爾、倫勃朗和魯本斯、委拉斯貴支們，他們承擔着的，其實是攝影師的作用，他們接受的訂單，都是要求他們用畫筆記錄人像，越逼真越好，「形」充斥着整個畫面，到了印象派畫家莫奈和梵高那裏，「形」開始變形了。

到了表現主義和立體派畫家蒙克和畢加索，「形」開始被解構，色彩和線條開始凸顯出來，等到米羅、保羅克利等未來派畫家出現時，「形」已經變成了一個個符號和色塊，不再是具象的形，到了蒙德里安，形徹底地消失，畫面變成了幾何圖案的色塊。

沃霍爾之後，藝術家們開始走得更遠，很多人甚至離開了畫架，玩起了裝置和行為藝術。

張晨始終認為，做裝置和行為藝術的，當然可以說是藝術家，但做裝置的，更接近雕塑家，搞行為藝術的，更接近表演藝術家，不能再稱為畫家了。

畫家還是要固守着畫筆和畫架。

整個畫架上的歷史，不管怎麼變化，始終沒有消失的，就是線條和色彩，到了朱德群、趙無極那裏，借用了中國畫大寫意和潑墨的手法，在潑色彩，連線條也開始消失了，但色彩始終還在，離開了「形」和線條之後，色彩變成了畫面上的一切。

它們通過彼此的關係，構成了一幅畫的節奏和情緒，一個好的畫家，必然是對色彩很敏感的畫家。

張晨看着這幅《哀傷的玫瑰》，讓他饒有興趣的是，這種悲傷是怎麼傳遞出來的？

玫瑰不會給人悲傷的感覺，能帶來的，只能是色彩，它通過畫面上色彩的安排，那大紅的玫瑰和褐色的陰影，熱烈的紅色和冰冷的玻璃花瓶的白，還有綠色的葉子，就像一個音樂家把不同的音符組織在一起，悲傷就從這種精心的安排里出現。

如果把《哀傷的玫瑰》和小樹的《姐姐》放在一起，兩者都表達了哀傷的主題，小樹的《姐姐》是要依賴畫面上姐姐的形象的形象，和那個張晨的背影，把這種哀傷表現出來，平山郁夫的這幅《哀傷的玫瑰》更純粹，它就是靠色彩的巧妙敏銳的安排，表現了出來。

張晨知道，小樹說敏感的時候，心裏是服的。

張晨也服，他服的人不多，但這幅畫，讓他服。

張晨讓小樹和趙欣，把畫帶去湖畔油畫館，張晨和趙欣說，先收藏到庫房裏，我想好怎麼推出它的時候，再展出來。

趙欣說好。

原田志乃在杭城又待了四天，就到了回去日本的時間，張晨去機場送的他，原田志乃推著行李車，走向安檢處的時候，張晨覺得，他的背影有些佝僂，和像是小樹的《姐姐》裏，自己的那個背影，張晨禁不住心裏一酸。

他想，這大概就是一個有失敗味道的背影，一個被命運拋棄或重擊的背影，十二年，足夠把再多的熱情都澆滅了，十二年一覺杭城夢，夢醒的時候，發現自己空對月，根本就什麼也沒有改變，什麼也改變不了，這大概就是小人物的悲哀吧。

有那麼一瞬，張晨很想把這個背影畫出來，如果命名，就命名為《哀傷的背影》，或和朱自清那樣，直接就命名為《背影》，朱自清那篇文章的調調，也是哀傷的調調。

原田志乃過了安檢，回過身，踮起腳，身子和舉起的手臂都竭力地往上長，把塞在皮帶里的襯衣下擺都扯出來了。

原田志乃朝張晨揮着手，張晨也朝他揮着，然後看着他的背影，消失不見了。

……

張晨走到了停車場，坐進車裏，卻沒有馬上啟動車子，不知道為什麼，他覺得心裏堵得慌，很想找人說說話，隨便說什麼都可以，但又覺得，自己根本就沒有一個，適合在這種情境下說話的，能夠理解自己的人。

這一刻，張晨真的很想小昭，小昭要是在他身邊，張晨不用說話，只要抱着她，把頭埋在她的懷裏就可以。

小昭會輕聲的問，親愛的，你怎麼了？

張晨會不吭聲，只是搖頭。

小昭接着就不會再問，她知道這個時候，是她的男人最脆弱的時候，她就是感覺得出來，小昭也不說話了，她把手插進他的頭髮，輕輕地揉着，張晨很快就會睡着。

張晨獃獃地坐了一會，拿起手機，翻出賀紅梅的電話，看了看，嘆了口氣，他把把手機放下了。

自從那天，賀紅梅換了新手機之後，張晨覺得，怎麼好像連人也換了一個，他們現在每天通電話的次數變少了，每次通話的時間，也變短了。

兩個人通電話的時候，張晨感覺得出來，賀紅梅總是有些心不在焉，常常電話說着說着，突然就像想起了還有什麼急事要辦，蹦出一句「好了，拜拜」，就把電話給掛了。

不僅通電話的時候是這樣，現在，就是在SN上，也是這樣，很多時候，張晨盯着電腦，他看到賀紅梅的頭像，顯示離線，或出現一杯咖啡，表明她離開的時候，張晨強烈地感覺，她其實就在電腦前面，她把狀態設置了。

張晨的這種感覺，很快就被驗證，已經有兩三次，張晨打開電腦的時候，看到賀紅梅明明在線，他正想和她打個招呼的時候，賀紅梅的狀態，馬上就變成了離線。

怎麼可能有這麼湊巧的事情，張晨斷定，賀紅梅一定是看到他上線了，才想起來自己狀態沒改。

匆匆地，就改了。

這個感覺，就像兩個人當面碰到，其中一個，轉身就逃走一樣，這讓張晨，感到糟心透了，但又不好說什麼。

這在以前，是從來也沒有發生過的事情。

以前，兩個人只要看到對方在線，馬上就會發出一支玫瑰，算是打招呼，接着，就開始在對話框裏熱聊起來，從文字到語音再到視頻，直到賀紅梅叫道，哎呀，師父，這樣我什麼事情都做不了，一整天只和你聊天了，關掉關掉，你快把SN關掉。

嘴裏說着讓張晨關掉，心裏還是捨不得，看到張晨沒有馬上離去，嘻嘻笑着，問，你還想說什麼？

張晨說了什麼，兩個人就繼續說下去，直到賀紅梅又叫，關掉關掉，不許賴皮，你快把SN關掉。

如是三五次后，才肯放張晨走。

張晨打開了SN的對話框，盯着空空蕩蕩的對話框，上面什麼都沒有，按照他們以前的習慣，哪怕對方不在線，只要自己上線，也會給對方留下一支玫瑰花，兩個人的這個習慣，還是源於他們看到的一首詩，詩里寫着：

「今天有人送花/你會幸福一天/彷彿空空的花瓶/已等待了多日……」

他們是多麼地希望對方每天都能幸福啊，所以只要一有機會，就會送出一支玫瑰。

哪怕你前面在，哪怕真的就是那麼湊巧，我來的時候你正好離開，那這對話框裏，也該有一支玫瑰才對。

張晨盯着電腦，他再一次感覺賀紅梅也正看着電腦，張晨發出了一支玫瑰，對面靜悄悄的，張晨等了一會，還是沒有反應，張晨把電腦關了，起身去下沙廠里。

等到張晨到了下沙，在車間里轉了一圈，回去辦公室的時候，已經兩個多小時過去，張晨打開電腦，上了SN，賀紅梅已經悄悄回了一支玫瑰，但人又離線了，對話框裏，只有兩支孤零零的玫瑰，再沒有其他。

張晨不是傻瓜，他知道他和賀紅梅之間已經有裂縫，兩個人似乎有些面目模糊，看不清楚對方了，張晨很想去北京一趟，又很怕去北京，他怕這趟北京之行，會是為了告別的聚會，會給他們的關係畫上句號。

躊躇了半天，張晨最後還是沒有去北京。

在這方面，張晨從來就不是一個決斷的人，和他畫畫時的迅速，決定其他事情時的明快相反，碰到這樣的事情的時候，張晨總是會顯得拖泥帶水，有些木訥，甚至白痴。

張晨覺得他和賀紅梅現在的狀況，似乎和在海城的時候，他和金莉莉的狀態有點像，明知道中間已經出了問題，但就是不會去想辦法解決，一天一天拖着，終至惡化。

張晨知道這樣很不好，但又無可奈何，他就是這麼一個性格，很多的話，他就是悶在心裏，餿了臭了，他也不會說出來，一方面害怕分手，一方面又總是擺出一副，你愛怎樣就怎樣的吊樣。

這麼多年過去，好像一點也沒有改變。

不是說江山易改稟性難移嗎，張晨的稟性，就是這樣，外人都覺得這個傢伙很好相處，但在越親近的人面前，他就越是難搞。

張晨嘆了口氣，啟動車子往後倒，「砰」地一聲，撞到了後面通道里一輛正好經過的紅旗轎車。