0697 哪一個人的上海

張晨他們開到前面，和趙志剛他們會合后，擔心進了上海地界，這路上還會有這樣那樣的檢查，他們把車隊重新進行編排，吳朝暉開最前面，王海鳥第二，三輛貨車跟在王海鳥後面，張晨他們最後，這樣萬一有事，他們隨時可以超到前面去。

張晨讓趙志剛坐到吳朝暉的第一輛車上，趙志剛舉著對講機，和劉立桿說，現在我是一號，你是三號了，劉立桿看着他乾瞪眼，只能默認。

賀紅梅聽說他們要跟在大貨車後面，怎麼也不肯開車，讓劉立桿開，劉立桿剛舉了舉對講機，賀紅梅就罵道，你都已經是三號了，還指揮什麼作戰？

一車的人大笑，結果還是劉立桿去開車，張晨拿着對講機坐到了副駕座，賀紅梅到後排，和葛玲和鄭慧紅坐在一起。

車隊啟動，一路上對講機里，接着就不停傳來趙志剛興奮的聲音：「這裏是一號，這裏是一號，二號、三號，聽到請回答！」

「按下按下，把對講機按下。」劉立桿大聲叫道。

「幹嘛？」張晨好奇地問。

「快按下，拿過來。」劉立桿說。

張晨把對講按鈕按下，把對講機湊近劉立桿，劉立桿叫道：「一號一號，是不是你在放屁，一路上這麼臭？」

車上人大笑。

前面在嘉善被耽擱了一會，他們到莘庄時已經快十點，張晨路上還擔心，吳朝暉說的排隊洗車，要是進城又耽擱一個小時，再開到南京路，恐怕都要半夜了。

但他們離進城的收費站越來越近，這洗車點始終沒有出現。

張晨通過對講機叫道：「吳朝暉，你說的洗車地方呢？」

吳朝暉也奇怪，他感覺那地方早就過了，又好像還沒有過，到了進城的收費站，吳朝暉忍不住問收費員，洗車的地方還在前面嗎？

「洗什麼車？」對方奇怪了。

「以前來上海，不是都要被攔下，洗了車才能進城嗎？」

對方反問：「你哪一年來的，現在是九幾年？那都是八十年代的事了。」

吳朝暉問話的時候，趙志剛按下了對講機的按鈕，張晨他們都聽到收費員的話，大笑。

……

車到了徐家匯，看着外面高樓里的一盞盞燈火，張晨不由得想起自己第一次來上海的情景，那時從永城到上海的車，要走一天，他和永城縣圖書館的小管，都是第一次來上海，那時是冬天，七點多鐘，外面天就已經黑了。

他們就是在這裏，第一次看到，這上海原來還有這麼高的高樓，張晨清楚地記得，對他這個從山溝溝里出來的小孩來說，上海向他展示的第一面，就讓他感到震驚，看着外面高樓里的燈火，禁不住就想，要是自己能成為這城市的一員，能住在這樣的高樓里，那該多好。

他甚至覺得外面馬路上的法國梧桐樹和橘黃色的路燈，包括馬路兩邊鐵柵的圍牆，都是讓人嚮往的，很想就在這樣的馬路上走一走。

身邊嘰喳了一路的小管，這時也沉默了，張晨知道，她一定和自己會有一樣的想法，對他們這些小地方來的人來說，大城市的每一張面孔，都會是讓他們驚艷的。

他瞥到了小管黑暗中看着車窗外面的獃滯的雙眼，幽幽地閃著光，他甚至能聽到她吞咽口水的聲音。

張晨第一次到上海，就是到南京東路和西藏中路交界處的第一百貨商店，上海第一百貨商店幾乎就是南京路的代名詞，所有南京路的照片，好像都是以它為中心的。

這也是那天，當張晨聽到葛東海說上海一百時，他馬上會有觸電般感覺的原因。

他們那次到上海，是因為永城縣圖書館，接到了上海第一百貨商店的一封信，說是他們訂購的浦江牌手搖速印機到貨了，通知他們來上海一百取貨。

當時速印機是緊俏貨，永城縣圖書館接到這信，如獲至寶，館長決定派圖書管理員小管到上海取貨，但小管是個女孩子，一個人出這麼遠的門，讓人不放心，但圖書館里，除了館長自己，也沒有別的男的了。

正好那幾天張晨在幫他們畫魯迅和愛因斯坦，館長就問張晨，能不能陪小管去一趟上海，路費和住宿費由他們圖書館承擔，張晨從來沒去過上海，當然就同意了。

他們帶着那封取貨的信，還帶着館長特意去永城縣農委開的一張介紹信，介紹信是開給上海市農委招待所的，當時的上海住宿很緊張，上海農委，因為年年都會派單位里的人去千島湖旅遊，他們的人到了永城，都住在永城縣農委的招待所。

所以兩地的農委招待所，變成了兄弟單位，只要憑永城縣農委開具的介紹信，上海農委招待所，都會優先安排。

永城縣有點關係的人到上海，基本都會去農委開介紹信，住在上海農委的招待所里，老館長憑着自己的這張老臉，也給他們弄來了介紹信。

他們當天晚上，就是住在農委的招待所，農委招待所在一幢三層的老房子裏，地面還是紅漆的木板，張晨住的房間，雖然是一個三人房，但房間里很整潔，讓張晨驚奇的是，他第一次在這裏看到了矇著床罩的床鋪，第一次睡到了在書上才見過的席夢思。

那個感覺，真的和高曉聲《陳奐生上城記》裏的陳奐生，第一次坐沙發一樣，張晨坐到床上，床突然就陷了下去，張晨嚇了一跳，趕緊站了起來，他以為是自己把床坐壞了，站起來看看，床又恢復了原狀。

再看看隔壁的床鋪，看到他們坐下去的時候，床也是陷下去的，張晨這才再次坐了上去。

睡在這麼柔軟的床上，這一個晚上他沒有睡好，第二天起來腰酸背痛的，張晨暗自嘲笑自己，到底是山溝溝里出來的，看樣子就只能睡硬床板。

他們早早地退了房，擠公交車到人民公園下車，站在那裏，就被對面的國際飯店驚呆了，兩個人仰著頭數了半天，也沒數清，這國際飯店到底有多少層。

特別是飯店的門口，還站着穿紫紅色制服，戴白色手套的門僮，就像外國電影里一樣，他們在門前走過來走過去，朝裏面看着，根本就不敢走進去。

他們走到第一百貨門口的時候，已經快九點鐘，他們還以為自己來遲了，沒想到門口擠滿了等開門的人，這才知道，這裏的開門時間和永城的百貨商店，也是不一樣的，不是早上八點半，而是九點半。

他們等到開門，去了信上寫的商店地下一樓的對公業務服務部，這裏是專門應對上海本地，和全國各地單位的訂購商品服務，三四十平米的辦公區域，裏面有十幾個人在辦公，對外是一個幾米長的敞開式窗口，他們把信交給了窗口的一個小姑娘。

小姑娘看了看他們的信，朝裏面叫了一聲，有一個臉很乾凈的中年人站起來，走了過來，他拿過信看看，讓張晨他們稍等，他走回到自己的辦公桌，開了一張提貨單，和他們說，你們去五樓的文化用品櫃枱取貨。

他們爬樓梯去五樓，樓梯的窗戶外面，就是南京路，從這裏能看到下面熙攘的人流，上下樓的人很多，空氣很污濁，即使是冬天，這裏也很悶熱，但每一扇窗戶，都用鐵柵封死了。

小管和張晨說，她在《新民晚報》上看到過，說是第一百貨的窗戶之所以要封死，是因為有自殺的人喜歡選擇從這裏往下跳。

為什麼他們都要死了，還一定要選擇一個特別的地方？小管問張晨，張晨當時也回答不了，現在他知道，這是他們最後的儀式感，儀式感可以增加他們的勇氣。

他們到了五樓的文化用品櫃枱，裏面的人一看提貨單，就和他們說沒貨了，已經賣完了。

小管和張晨都急了，張晨拿出那封信給對方看，責問他們，是你們寫信讓我們來提貨的，怎麼我們到了，你們這裏又沒貨了？

對方白了他一眼，和他說，信上面又沒寫讓你們今天來，你們昨天來的話就有貨，過幾天來的話也可能有貨，你們為什麼今天來？

小管也急了，罵道：「你這不是不講理嗎？」

對方也惱了，叫道：「冊那，我怎麼不講理了？走走走，這信也不是我們這裏寫給你的，誰寫給你的你找誰去，我們這裏，就是沒貨了。」

張晨和小管站着，人家再也不理他們，只是用輕蔑的目光看着他們，還和同事說他們是鄉窩寧，兩個人無奈，只能下樓，他們還是到了地下一樓，找到了那個中年人，中年人一聽就說怎麼可能，這是客人訂的貨，他們怎麼會賣掉的？

他拿起電話打到樓上，樓上的人和他說，確實是賣掉了，誰賣掉的也不知道，你讓他們過幾天來好了。

「冊那，人家瓦地的。」中年人也火了。

但貨已經賣掉，中年人也沒辦法，他只能歉意地和他們說，這台速印機，確實是樓上的營業員沒搞清楚，賣掉了，你們看怎麼辦？要麼你們先回去，過幾天到貨了，我一定給你們留着。

小管一聽，站在那裏就嗚嗚地哭了起來，館裏面平時根本就沒有出差的機會，這次出差是到上海，領導把這麼好的差事派給自己，不放心，還派了一個人陪，結果他們到了，東西沒有了，自己要空着手回去，這可怎麼辦，哪裏還有臉啊？

小管哭着，說我不回去，我沒有臉回去，我情願死在上海，也不能回去，你們樓梯上的窗戶要是沒被封死，我就從那裏跳下去。

中年人一聽就慌了，趕緊勸道，不要急不要急，我來想想辦法。

張晨看到他本來就白的臉更白了，他走到了電話那裏，不停地打着電話，語氣懇切地哀求着什麼，大冬天的，額頭都冒出了汗，但每一個電話，都讓人失望。

打了十幾個電話，他終於臉露喜色，急匆匆走過來，興奮地和他們說，找到了找到了，我幫你們在九百找到還有一台，已經讓他們留着，我這裏馬上幫你們開調撥單，你們過去提貨好不好？

小管破涕為笑，連連點頭。

中年人開好了一張調撥單，還在一張紙上，詳細地畫了一張地圖，教他們從這裏到常德路，坐公交車應該怎麼走，坐幾路車，到哪裏轉車，連公交車票要多少，都寫在了後面。

張晨和小管，拿着調撥單，到了常德路的第九百貨商店，取到了速印機。

取到之後，他們第一個念頭就是要趕快往永城趕，而不是在上海玩一玩，連來的路上計劃好的外灘都沒有去，南京路都沒有去走一走，包括張晨本來計劃的南京東路的上海美術館，統統都沒有去。

他們拿着這來之不易的速印機，感覺好像在上海多待一會，它就會不翼而飛似的。

速印機很重，有四五十斤，體積很大，外面是松木板的包裝箱，那時上海的公交車很擠，他們拿着這麼重這麼大的東西，根本就擠不上車，兩個人決定從常德路走路去上海火車站。

他們到上海火車站不是要趕火車，而是去火車站邊上的長途客車站坐汽車。

於是，張晨扛着這麼一箱大傢伙，小管背着自己和張晨的包，手裏還拿着一張地圖，兩個人就這麼狼狽地在上海的街上走。

雖然寒風凜冽，但背着機器走一會，張晨的渾身就濕透了，感覺人都快要虛脫了。

松木板的箱子，似乎把他肩膀上的皮都磨破了，一陣陣鑽心的疼，小管拿出自己的手帕，不停地幫張晨擦著汗，後來又在邊上用身子頂着他，在後面用手幫助掐着他的腰，想替他分擔一點。

她真恨自己是個女的，不能和張晨輪換起來扛。

他們走走歇歇，歇也不敢歇很久，因為不知道幾點還有車，如果沒車，他們今天就連住的地方都沒有了。

兩個人走了快兩個小時，才走到長途汽車站，終於到了目的地，他們癱坐在車站的長椅子上，感覺人都快昏過去，小管禁不住抱住張晨，痛哭起來，那一刻，張晨不知道，自己是不是也流淚了。

從上海到永城的汽車每兩天才有一班，還是早上六點多鐘的，他們只能買了下午兩點半去杭城的車票，反正，只要能離開上海就好，只要能離永城近一點就好。

張晨不知道，那個好心的中年人是不是還在那個辦公室，也不知道小管現在過得好不好，她回永城不久，就去了深圳。

張晨看着窗外掠過的大世界，深吸口氣，前面就是上海一百了，張晨聽到一個聲音和自己說，我又回來了。