附錄 《憩園》法文譯本序

我高興我的小說《憩園》也給譯成了法文，讓《家》的讀者更清楚地看到中國封建地主家庭怎樣地走向沒落和滅亡。

一九四四年《憩園》初版發行的時候，我寫過如下的「內容說明」：

這部小說藉著一所公館的線索寫出了舊社會中前後兩家主人的不幸的故事。不勞而獲的金錢成了家庭災禍的原因和子孫墮落的機會。富裕的寄生生活使得一個年輕人淹死在河裏，使得一個闊少爺病死在監牢中，使得兒子趕走父親、妻子不認丈夫。憩園的舊主人楊家垮了，它的新主人姚家開始走着下坡路。連那個希望「揩乾每隻流淚的眼睛」的好心女人將來也會悶死在這個公館裏面，除非她有勇氣衝出來。

我自己就是在這個公館里出生的。我寫的是真實的生活。《憩園》中的楊老三楊夢痴就是《家》裏面的高克定。他的死亡是按照他真實的結局寫的。有人批評我「同情主人公，憐憫他們，為他們感到憤怒，可是……沒有一個主人公站起來為改造生活而鬥爭過。」小說《憩園》中就沒有一個敢於鬥爭的人。我的小說只是替垂死的舊社會唱輓歌。

然而這一切終於像夢魘似地過去了。我的祖國和人民，還有我的讀者今天正邁著大步向無限光明的未來前進。過去痛苦的回憶和新舊社會的對比，只能加強他們前進的勇氣和信心。

法國的朋友和讀者倘使從這個憂鬱的故事中看到我們在其中生活過的舊社會，更加理解擺脫了舊枷鎖的新中國人意氣昂揚的精神面貌和我們迫切實現四個現代化的願望和決心，熱情地緊握我們伸過去的友誼的手，那麼作為小說的作者，我再沒有更多的要求了。

1978年5月3日。