小米的魂魄

我們那裏將外曾祖父叫做「姥爹」。

在畫眉村，幾乎沒有人不知道我是姥爹的曾外孫。說到我姥爹的時候，他們都會豎起大拇指，說我姥爹是個了不起的人物。哪怕是小孩子，也必定聽家裏大人說起過我姥爹的故事。

年長的人見了我會說：「你的眉毛和鼻子特別像你姥爹！」

可我不記得姥爹的樣子，無法評判他們說得對或不對。

他們有的還會說：「你知道嗎？要不是你姥爹，你都活不過十二歲！」

這個我當然知道。哪怕是十二歲之後，我仍然受他的庇佑。

姥爹第一次保護我，大概是我四歲的時候。那時候我在姥爹家長住。

有一天，大人們都出去干農活了，只留下年幼的我和年邁的姥爹在家。淘氣的我在大門口玩小石頭，而姥爹在堂屋裏的老竹椅上打瞌睡。那把老竹椅跟姥爹的年齡一樣大，竹片經過長期的摩擦，變得澄黃澄黃，好像是銅片做的。椅子的靠背可以調高調低，可以坐着，也可以躺下。

後來姥爹去世不到一個月，歷經數十年而未壞的老竹椅突然開裂，竹片散落，再不能使用。外公在姥爹墳頭將它燒掉，希望姥爹在那邊也能用到它。當然，那都是后話。

姥爹打一會兒瞌睡就叫一下我的名字。

門口的我就回答一聲。

他聽到我回應之後繼續打瞌睡。那時候他已經老得走路都要人扶著了，他怕我走太遠，所以過一會兒喊一聲。

我還記得那天早上的陽光很好，但快到中午的時候突然一片烏雲從天邊撲過來，不一會兒就將整個天空蓋滿。世界就像一個清水池塘，那烏雲彷彿是滴進來的一團巨大的墨汁，洶湧翻騰，要侵染整個世界。

我抬頭去看的時候，感覺烏雲已經壓在了門前那棵棗樹的尖兒上，壓在了前面那間房子的屋頂上，好像隨時就能衝到屋裏來，將我和姥爹淹沒。

我有點害怕，想回屋裏，回到姥爹的老竹椅旁邊。

就在我扔下小石頭站起身的時候，前面的巷道里走出來一個五六歲的小姑娘。那個小姑娘的臉有點黑，但不是正常的黑，而是像誰在她臉上抹了一把稻草灰。她腦後一對小辮子，但辮子不是軟軟的，卻如凍住了一般硬梆梆。她的腦袋轉動，腦後的辮子跟着硬梆梆地轉動，沒有一點韌性。那是炎熱的夏季，她卻穿着紅色小棉襖，但沒有出一點汗。

她徑直走到我身邊，伸出手對我說：「我們去後面的園子裏玩吧。」

由於時間隔得太久，我現在記不起當時她是以什麼表情面對我的。我只記得她那隻伸出來的手。那是一隻異常蒼白的手，白得像瓷，好像敲一下就會碎掉。

姥爹的家後面確實有個園子，園子裏面種了各種各樣的菜。在我讀住校之前，菜園裏的黃瓜和西紅柿都是我吃掉的。每次到了姥爹家，我首先會去菜園看看黃瓜尾巴上的花掉了沒有，看看西紅柿紅了沒有。菜園四周被圍住，門口放了一捆刺，防止雞鴨或者小狗小貓跑進去糟蹋青菜，但防不住我。

我不認識她，自然不想帶她去屋后的小園子。

「就在這裏玩不行嗎？」我說道。

「不行。我怕你姥爹。」她小聲說道，指了指屋裏。

我回頭去看屋裏，姥爹仰躺在老竹椅上。因為這時候烏雲密佈，堂屋裏昏暗一片，我看不清姥爹的臉，不知道他是不是睡著了。

半年後，姥爹去世，他也是以這樣的姿勢躺在老竹椅上，親人們在旁邊哭成一片，而我不懂死的意義，爬到他身邊不停地喊「姥爹」。雖然姥爹經常坐在或者躺在老竹椅上喊我的名字，怕我跑遠，但我總記不住他的容貌。

可是這個小姑娘的容貌我只見了一次就沒再忘記。或許小孩子的記憶就是這樣，只有零碎的，散亂的。有的不見得有意義的片段記得很清楚，有的可能重要的事情卻記不起。

「跟我一起玩嘛。我叫小米，你叫什麼？」她抓住了我的手。她的手冰涼冰涼。

我不想告訴她我的名字，也不想跟她一起玩。因為她的樣子讓我有點不舒服。

我想回到屋裏去，可是她的力氣很大，握住我的手不松。

「你叫什麼名字呀？」她又問道，語氣有點不耐煩了。

我還是不敢說話。

外公說我小時候膽子很大。有一次外公他們在外面收割稻穀，只留了我一個人在家。同村的一個鄉親帶了三四個人來到外公家要搬走堂屋裏的打穀機。我死活不肯，抱着他的腳不讓他把打穀機搬走。那位鄉親無奈解釋說，他已經跟我外公說過了，外公答應了借他用一用。可我還是不肯，又哭又鬧，生怕他偷走外公家裏的東西。後來他只好將在水田裏割禾的外公喊了回來，我這才讓他們搬走打穀機。外公特別高興，說我是個守家的傢伙。

可是連三四個大人都不怕的我在這個小姑娘面前戰戰兢兢，連名字都不敢說。我暗暗感覺如果說出了自己的名字，她就能從我這裏偷走什麼東西似的。

「我把我的名字都告訴你了，你為什麼不把你的名字告訴我？」她兇巴巴地說道。她用力的拽了一下手，差點將我拽倒。

她越凶，我越不敢說。我將牙齒緊緊咬住，生怕一不小心將名字說出口來。

這時，堂屋裏傳來嚴厲而沙啞的聲音。

「快給我滾！」

我嚇了一跳。小米的臉上也露出驚恐之色。