第1章 房東大叔
瑟瑟北風吹過，樹葉漸黃花草枯萎，用實際行動通知人們秋天快走了，冬天即將來臨。
京城的秋天非常短，前一天還能穿單衣單褲，晚上睡覺蓋空調被也不冷。可是一夜之後突然間覺得大中午的再套件衛衣都不怎麼暖和，更要把厚被子拿出來才能不至於半夜凍醒。
人們有房子、有厚衣服，對於即將到來的冬日並沒有很特別的關注，街道上依舊車水馬龍，誰也不會因為氣溫低了幾度而改變。頂多是醫院門診繁忙了些，突如其來的降溫讓很多人發燒咳嗽流鼻涕，古人不是雲了，忽冷忽熱愛感冒。
但動物昆蟲們就沒這麼安逸了，它們會不會感冒很難講，但躲避寒冷卻是本能。有些可以挖洞存糧，靠降低自身新陳代謝水平來熬過漫漫冬日；有些喜歡和人類抱團取暖，千方百計的鑽進房屋弄個一席之地，只要人凍不死它們就能安然無恙。
還有一些則根據自身條件選擇了遷徙之路，俗話講此地不留爺自有留爺處，京城太冷咱就往南飛，找暖和地方照樣吃香的喝辣的，不用讓自己受委屈。當然了，能這麼乾的通常都是帶翅膀的，稱作候鳥。
但也有比較死心眼的鳥不願意長途跋涉，不想昏昏入睡，也不願意委身於人類忍氣吞聲，乾脆換上一身厚厚的羽毛打算和老天爺掰掰手腕。
每當這個季節，京城上空就能經常看到一群群黑色的身影掠過，同時還有高聲吶喊。如果人類懂鳥語，肯定會聽到齊聲高喊：我命由我不由天！
可惜人類至今沒掌握這門技術，所以只能聽到一片哇……哇……哇……，單調中透著執著，要是再來點北風伴奏，分外凄涼。
這些烏鴉來自哪兒？夏天為啥不出來鼓噪？大冬天的要幹什麼去？普通人不清楚，也沒人關注。大人們對此情景習以為常，頭都不會多抬，但孩子們可能就沒那麼淡定了。
「我讓你叫！讓你叫！」一個五六歲的小胖墩就站在院子的石榴樹下，舉着手裏的玩具槍不斷扣動扳機。一顆顆塑料小球從槍口噴出，直射旁邊的三層樓頂，那上面正站着一排羽毛烏黑髮亮的大烏鴉。
烏鴉們對於這些黃豆大小的塑料球毫無懼意，玩具槍也沒那麼大威力，塑料球根本打不到樓頂，大部分都落到屋頂，順着瓦片蹦蹦跳跳的滾了下去。
「小米粒，你要是再亂崩那個破玩意，信不信我把槍撅了！」但有人比烏鴉還生氣，院門外端著搪瓷盆的高個子中年男人就沖着小胖子大聲呵斥，原本不大的眼睛瞪成了三角狀。
這位的打扮有點怪，大冷天的還穿着短袖圓領衫，看樣子是真不冷，身上濕漉漉的全是汗，腦袋頂上還冒着熱氣。
「洪叔，我媽說烏鴉是壞鳥……」別看進來的大個子表情和嗓門挺唬人，小胖子並沒什麼懼色，雖然停止了射擊，但嘴上顯然不太服氣。
「我呸，你媽連喜鵲和鴿子都分不清，她說的話你也信？看看這是什麼！」大個子男人也沒因為小胖子抬出了媽媽而慎言，嗓門更大了，把手裏的搪瓷捅到了小胖子面前。裏面裝了大半盆豆腐腦，在顫巍巍的鹵子上漂浮着幾顆紅紅綠綠的小球，顯然不像是作料。
「……我不是故意的……」這下小胖子真慫了，那些小球太眼熟。
「別管故意還是無意，上面這層歸你了，洗手去！」大個子男人也沒多掰扯，拉開北屋房門氣哼哼走了進去。
小胖子一聽有豆腐腦吃也顧不上堅持正義了，手腳並用爬上了台階，跟着大個子男人鑽進了北屋，熟絡的找到了廚房，在水龍頭下湊合沖了沖手，一屁股坐在餐桌旁。
「洪叔叔，烏鴉確實討厭，叫的很難聽！」不過看到桌上的玩具衝鋒槍之後，又把剛才的話題想了起來，打算在嘴被食物堵上之前再探討探討。
「哦，叫的難聽是吧……你說我和電視里的阿姨誰唱歌好聽？」大個子男人連手都沒洗，從搪瓷盆里往外倒了滿碗豆腐腦推給小胖子，自己則端著盆喝，又從餐桌上的膠袋裏拿起個炸糕張嘴就是大半個，但依舊不耽誤說話。
「阿姨好聽……我媽說你唱歌就像老鴰叫……」小胖子的速度也不慢，抓起一個糖耳朵就啃，雖然嘴小可氣勢不弱。
「叫我什麼！」大個子男人突然伸手在小胖子腦袋上彈了一下。
「哎呦……您……我媽說您唱歌就像老鴰叫！」這個腦夯又響又脆，聽着就不輕，但小胖子挺倔強，攥著拳頭沒讓眼淚掉下來，把剛才的回答又重複了一遍，語氣里充滿了憤怒。
「哦，烏鴉叫的難聽是壞鳥，我唱的難聽也應該是壞人嘍？」大個子男人聊天、打人絲毫不耽誤吃飯，就這麼會兒功夫炸糕已經不見了，又抓起一張糖油餅。
「那……那……那烏鴉不好看！」小胖子已經有了點邏輯思維能力，能聽懂這番推論，可仍舊不太服氣，還在找理由試圖反駁。
「你媽說我長得好看嗎？」大個子男人把糖油餅捲起來，張開血盆大口，咔嚓一下又是小半張沒了。
「……」不知道是血盆大口太嚇人，還是怕再挨一個腦夯，小胖子沒有回答，只是搖了搖頭。
「哦，烏鴉長得不好看就是壞鳥，我長得不好看也就是壞人嘍？」糖油餅徹底沒了，大個子男人的嘴全被塞滿，鼓鼓的臉頰像只松鼠，可依舊能說話，還字正腔圓。
「小米粒……小米粒？」不等小胖子想出答案，院子裏傳來了女人的喊聲。
「媽……我在洪叔家！」小胖子不再糾結烏鴉的問題了，隨便回應了一聲，專心致志的對付起手中的糖耳朵，眼睛還盯着膠袋裏僅剩的炸糕，唯恐大個子男人再伸手。
「回家吃早飯！」女人的聲音靠近了一些，但沒接近房門，停在了台階下面。
「米粒他媽，別麻煩啦，已經吃上了。」大個子男人喝豆腐腦的速度比吃糖油餅還快，仰了兩次脖子搪瓷盆就見底了，起身往水台上一放，順勢沖外面喊了一句。
「哎呀，這孩子又給您添麻煩……家裏做早點了……」院子裏的女人還是沒靠近，好像台階上有陷阱。
「又不是麻煩一天了，你要再和我客套，這個月的獎金恐怕就得泡湯嘍。米粒，吃完把桌子擦乾淨再把碗刷了，我去洗澡。」
大個子男人拍了拍肚子，好像覺得還不太飽，伸手搶過小米粒的糖耳朵掰下一塊塞進嘴裏，這才背着手走向了客廳。路過房門的時候用眼角瞥了一下院子裏的女人，也沒說開門客氣客氣，徑直走進了另一頭的卧室。
「小米粒，不許亂跑，別忘了背英語單詞……」院子裏的女人年紀不大，膚色挺白，眉眼娟秀，略施粉黛，配上一身淡青色的套裙很有點都市麗人的味道。
但此刻她的眉頭卻皺的有點緊，好幾次想抬腳走上台階都又放下了，看到一個身影穿過客廳走進了卧室之後，連抬腳的勇氣也沒了，只衝着廚房窗戶喊了一聲就扭頭走進了東屋，高跟鞋撞擊在方磚上發出清脆的節奏。
「唉，心比天高、命比紙薄呀……就算把英語當母語說，長大了連烏鴉好壞都分不清又能如何呢？」大個子男人並沒進浴室，而是光着上身站在卧室窗戶前盯着人家的背影，直到把少婦目送進屋才轉過身拿起換洗衣服，搖頭嘆息著進了浴室。
此時清晨的陽光剛好穿透玻璃照在他後背上，映出一副五彩斑斕、擠眉弄眼的大老鼠腦袋紋身。
。