也說「美國看病難」的問題

引子：美國的醫療條件非常優越，不過對習慣「中國式看病」的人，尋醫問葯不一定來得容易。簡單地說，除非急診或專科，這裏的病人一般不去醫院，而是首選家庭醫生的診所。由於熟悉患者病史，家庭醫生可採取電話指導、開處方葯、面診等方法，直至推薦給專科醫生。但因社會對醫生行業的推崇以及高額回報，也有少數不適合做醫生的人躋身其列。因此了解醫生的資質，避免落入庸醫之手，非常重要。由於我沒有及時更新家庭醫生，就有了下面這段遭遇。

2013年的元旦過後不久，我大病一場，發了14天的高燒，一度覺得離死不遠。雖然恢復了兩三個月，仍在體驗著病去如抽絲的滋味，想記錄此次經歷的念頭便愈發強烈，但重點不在生病本身多麼難過，而是有的美國醫生可以多麼荒唐。

生病之前我非常忙碌，已經感覺到了疲憊，但更直接的導火索是滑雪玩過了頭，回來就發起燒來。因為再無其他癥狀，我以為靠泰諾就可以挺過去，可沒過多久熱度就捲土重來，氣力也漸漸消散。我預知大事不好。

到了第四晚，泰諾已失效，體溫持續在102~105華氏度，伴隨一波猛過一波電擊般的寒戰，難受得無以言表。瑟瑟地哆嗦到天明，我立即給附近的Loyola醫學院打去電話，求見醫生。它是與芝加哥大學醫學院和西北大學醫學院齊名的醫療機構，除了偌大的中心校區，到處都有它的附屬醫院和診所，非常方便。

由於近年來住址變遷，我忽視了找個家庭醫生，只好請客服推薦一位。她建議我去一家無預約診室，與醫生診所功能相同，又不用等待。求醫心切，加上對大醫院的信任，我聽從了她的安排。這是第五天。

診室環境優雅，氛圍輕快，我恍惚覺得自己來到的不像是救命更像是度假的地方。護士的前序工作完成後，來了位白人男醫生，查看一番心肺五官，一切正常，但化驗檢出了鏈球菌陽性，據此他確診我得了膿毒性咽喉炎。我吃驚極了，因為這個病我熟悉，除了發燒我的癥狀一點也不像，何況剛才不是還說咽喉都好嗎？那個藍眼睛的傢伙對我的疑問不置可否，開了十天的阿莫西林，就把我打發了。

回家后高燒持續，地暗天昏，熬至次日傍晚，不得不再去複診。因為脫水嚴重，連技藝高超的菲籍護士也連捅六針才給我掛上點滴。直覺告訴我這不是膿毒性咽喉炎的問題，但那位醫生堅持己見，強調或許是阿莫西林有時需三四天才起作用，要我耐心等待藥效顯靈。我從未有過如此衰敗之感，不安地請教如若不好怎麼辦，他明顯不爽，在我重複幾遍后才淡漠地表示只有去急診。

無奈之下向一位在外州行醫的閨蜜求救，她也判斷我絕非是咽喉炎的問題。驚詫於那個醫生何以如此無知之餘，閨蜜命我馬上去看急診，以防高燒引起危險的併發症。於是，第八天，病得七零八落的我被送進Loyola中心校區急診室。醫生是位安靜的黑人，聽我陳述完病情，惜字如金地說了幾句話，呼啦派來好幾個護士、技師將我推進推出，輪番檢測。大醫院設備先進的優勢馬上顯現出來，只是被一管接一管地抽血，我覺得自己都快被抽成木乃伊了。

下半夜的醫生換成了個灰發白男，活力十足，像一頭亮麗的鬥牛衝進衝出。與前一位相反，他不斷向我更新信息，這個正常那個也正常，捷報頻傳。但當看到護士送來泰諾時，我傻眼了。我表示已經服用過泰諾，它對我已不起作用，並會引起胃絞痛，希望換一種葯。不料這個正常要求，卻惹得「牛醫生」極為不快：「我工作了二十年，從沒聽過這種事，告訴我為什麼？！」我驚訝極了：「先生，我不知道。但我知道的是，至少從今天起，你再也不必問這個問題了。」

葯雖然給換了，但從此他的臉拉得老長，好像突然發現我跟他前妻長得很像似的，非常莫名其妙。折騰一夜，除了個別結果尚需等待，一方面所有檢測報告都顯示正常，另一方面我必須靠靜脈點滴維持小命。無法確定病因，自然也無葯可治，我只好繼續忍受煎熬。

高燒中又挨過一天，我去見新找的主治醫生。首先接待我的是一位身型龐大的女護士。她從嗓子眼裏哼出一聲職業性的哈嘍后，要求我脫衣脫鞋測身高體重。我當時已是一塊過了保質期然後摔到地上的老豆腐，早都散花了，不能承受任何風吹草動，加上前兩天剛量過，便氣若遊絲地問能不能略過這步。她瞥了我一眼，讓我擼起衣袖量血壓，見我做不來，大眼珠子滾動了好幾圈才勉強伸出援手。事後她一扭一扭地走出去，跟醫生說了句「她不配合」。

我很意外她會這麼想，待女主治醫生一進來立即試圖解釋，但後者的想像力已被激發，說什麼都晚了。她劈頭問我有沒有抑鬱史，我不明就裏，承認有過。不料她刨根問底，大做文章，居然要我去看心理醫生。我很不解，問她我父親去世我抑鬱，我發燒十天我抑鬱，這不都很正常嗎，我想知道我身體怎麼了，你大談心理幹什麼？

她終於打住了，又訊問我是否酗酒，是否吸毒，有幾個性伴侶，是否可能染上愛滋病毒，並目光犀利地強調我必須說實話，她才能真正幫助我。我徹底暈了，但發揚迴光返照的精神，一一給出否定答覆，並恨恨地意識到，我的確需要心理醫生來撫慰這顆脆弱的小心靈了。她語氣慢慢變緩，讓我補驗愛滋病，以及去做CT查癌症，同時不排除我可能染上了嚴重的感冒病毒。從診所出去有一個熱鬧的十字路口，我下定決心，就是死在這街頭，也絕不再去見這幫自以為是的傢伙。

後來據朋友分析，根據我僅有的發燒癥狀、良好的檢測結果、不合作的態度，該醫生認定我並無大恙，尋求關注是真，所以需要治療的是心理。這一點上，她的職業判斷非常愚蠢。懷疑免疫系統出現問題雖然合理，但咄咄逼人的態度表明她並非良善之輩，跟她就此訣別是明智的。

更荒唐的是，當我後來查看就診記錄時，驚訝地發現，最開始說我得膿毒性咽喉炎的那位醫生，在「癥狀」一欄下居然寫着「咽喉疼痛紅腫」，一個十足的謊言—為了支持自己的誤診，顯然他編造了病例。

綜合一個星期以來艱難的求醫歷程，我的感受是，這家醫院盛名之下其實難副。撇開華麗的裝潢，和為患者健康着想的幌子，它更像三流的生意人。醫生居高臨下，優越感十足，對患者病情毫不上心，只依據流程機械操作，既不承擔風險還可高額收費，功利的本質一目了然，連以「醫學不是萬能的」或「醫生也會犯錯」為借口，都顯得太過勉強。

畢竟非我族類，以致最近我變得很種族主義，深埋心中的「仇恨」破土而出。有白人朋友告訴我，美國醫生里缺德的其實挺多，他們被無良對待的時候也不少，關鍵是以後要挑個好的。的確，本來我對這家醫院印象不錯，每當重大事故發生，傷者動輒被空運到此，說明它的某些專科非常先進。怪我沒找家庭醫生，而且得錯了病吧。

不過為我做CT的技師非常溫和體貼。他白白的頭髮、白白的鬍子，圓圓的肚子、圓圓的腦袋，儘管身着淺藍工服，卻活脫脫像一聖誕老人。他滿口honey、honey（寶貝）地叫着，溫和體貼，讓人有些受寵若驚。比如他見我穿着病服瑟瑟發抖，馬上送來烘熱的線毯；我準備喝葯時，他就像哄小孩般把注意事項解釋得一清二楚，言語之幽默讓我笑出聲來。我猜他見我做這麼大一單檢查，怎麼也得有一兩種絕症吧，拿出的大概是臨終關懷的態度。

高燒在第十五天終於停止了。片刻的喘息和欣喜之餘，我發現自己像一片殘垣斷壁，收拾起來困難重重。很長時間過去后，我握個餐具、端杯咖啡仍舊險象叢生，至於規模稍大的動作，就更望洋興嘆了。雖然恢復極慢，好在我癌症愛滋全沒得上，腦子也沒燒壞，大結局就是我根本沒病！

最可笑的是，女醫生來電通知我CT結果時，仍沒忘提醒我約見心理治療師—找不出病源，她更相信我沒病裝病了。我心想，除了太上老君的爐子我沒鑽過，我磨鍊得還少嗎？從縣城戶口變成北京戶口，從中國戶口變成美國戶口，我還想從地球戶口變成火星戶口呢，抑鬱個頭啊。

無獨有偶，我有個朋友也久病不愈，規律性地發燒頭疼，痛苦不堪。更慘的是，她先後被三位醫生分別診斷為鼻竇炎、肺結核、紅斑狼瘡，曾被要求立即動刀。儘管後來被一一否定，但她工作生活兩誤，無奈自己做起了研究。博士的科研能力就是強大，她懷疑自己染上了某種病毒，經專家證實果然不假，對症下藥終於痊癒了。

美國每年有無數病人被誤診。由於對醫生沒有個人問責制度，患者完全處於弱勢地位，不幸遇到庸醫非常可怕。我的體會是，這裏的醫生開膛破肚、大卸八塊非常厲害，但疑難雜症、半死不活的，病人只能自求多福了。而且發燒不算病，如果有命就熬得過去，熬不過去命就沒了，生死這時只靠自己。

跟原先做過神經外科醫生的好友聊到這事，他笑道：「你絕對沒病，都是那幾天的隕石雨鬧的。你那是跟宇宙聯繫呢，一定是靈魂給折騰到俄羅斯去了。」他說的是那年2月，俄羅斯車裏雅賓斯克地區的那場隕石災害，而我曾經學過十年俄語。