第16夜 萬聖節的焰火葬禮
真美！原來白天放煙花也這麼好看！惜朝，告訴你，這是我見過的最好看的煙花了！
——《逆水寒》電視劇版（原著：溫瑞安）
現在，我最怕一句話：我是看着你的書長大的。
以後，還會有一句話：我是看着你的書長大的一直看到我死了。
比如，一隻萌萌噠的鬼，比如胖子君，比如他，比如她，比如它。
胖子君往生的那年，剛滿二十九歲。
當他被拉到殯儀館的深夜，殯葬車終究沒能扛住，石破天驚地爆掉一個輪胎，司機說這輩子沒拉過這麼沉的屍體。
萬聖節的前夜，三個男人推著小車，方才把胖子君抬下來，艱難地送入遺體化妝間。
今晚值班的化妝師是小靈。閑了三天的她，正躺在殯儀館的女生宿舍，看着剛從圖書館借來的懸疑小說。她紮上頭繩，換好工作服出來，戴上手套和口罩，看到了胖子君。
按照行話，不能管這個叫屍體，必須叫大體。她照例向大體鞠躬，說了一套祝福語，恭送死者往生。
沒家屬嗎？
他還不到三十，家裏父母早就哭得不省人事，其他親戚沒這膽量，更不敢擔責任。
胖子君挺著小山似的肚子，彷彿睡著了的北極熊，又像因公殉職的相撲運動員。化妝台像一張床，堅固的塑鋼材料，四腳發出吱吱聲響，讓人擔心隨時會被壓塌。死者的雙眼睜著，厚重眼皮底下，瞳孔擴散，目光暗淡，角膜輕度混濁。
雖然，小靈不是法醫，但按照她的經驗判斷，死亡時間在二十四小時左右。
怎麼死的？她繼續問同事，從前也碰上過遇害的大體——有胸口被丈夫捅了幾十刀子的，有腦袋被老婆剁下來的，有火車站半夜裏被劫匪勒死的。
咳！飯局上喝醉了，從餐館的窗戶衝出去，摔到七層樓下，死了。
辛苦您啦，把大體交給我吧。
子夜，殯儀館，遺體化妝間，只剩下兩個人，活的和死的。
HELLO！晚上好！割奶！空棒挖！
從胖子君被拉進來的那一瞬間，小靈就認出了他——全城已沒有比他更胖的傢伙了。
照道理，該把遺體眼皮拉下來再開始工作，但她痴痴地看着胖子君，不曉得為啥死後二十四小時，眼睛還不閉上？難道是為了看到她？
小靈是胖子君的職高同學，她比他小兩屆。
她學的是化妝，當然是給活人服務。
他學的是會計，自然不是給死人算賬。
那一年，胖子君十八歲，在職高籃球隊打中鋒，身高一米九，體重一百八十斤，屬於非常標準的運動員體重。說實話穿着球衣站在籃筐底下，身邊大堆長人，絲毫不顯胖。
小靈走到籃球場邊，跟幾十個女生共同花痴，大多數人摯愛流川楓，還有人迷戀三井壽，更有口味重的喜歡櫻木花道，只有她遠遠地盯着胖子君。
那場球打完，女生們給各自的男生送茶端水擦汗甚至奉上香吻，只有胖子君一個人落寞地走到跑道邊，整理著充滿汗臭與腳氣味的運動包。
小靈給他遞了一塊毛巾。
後背心早就濕透，蒸籠頭幾乎噴出汗來，他拿過毛巾擦了個遍，連聲謝謝都沒說，閃身去水房沖冷水澡了。
她拿回充滿男生體味的毛巾，默默跑回宿舍洗乾淨，掛在床頭繩子上，在日記本上寫下「胖子君」三個字——不是他的姓名，其實也不是外號，更不是什麼可愛的小名。因為，全世界只有她這麼叫他。
幾天後，小靈又到籃球場邊。他終於坐下，喝了一口她遞來的水，問你叫什麼。
小靈，大小的小，靈魂的靈。
我叫……
胖子君！我能這麼叫你嗎？
我胖嗎？
我喜歡胖子。
好吧，他故意把肚子鼓出來，說我請你去吃飯吧。
他倆的第一頓飯，是在KFC。那座小城市裏，肯德基算是高大上的餐館。許多窮學生要省下半個月的零花錢，才能吃上一餐全家桶。雖說是請女生吃飯，但小靈像貓似的吃了點薯條，而胖子君吃了兩個巨無霸，三對新奧爾良烤翅，一根墨西哥雞肉卷，還有兩瓶飲料，那樣闊綽大氣的出手，讓打工的收銀員小妹對他投出送給富二代的媚眼。最後，小靈還是決定跟他AA制，因為胖子君褲兜里的錢，只夠他下個禮拜去上收費廁所的了。
第二個月，胖子君請小靈看了場電影，他才偷偷摸摸在黑暗中握緊她的手。
他感覺小靈的手好小啊，手指卻是纖長靈活，天生就是化妝師的料。
十多年後，萬聖節前夜，殯儀館的遺體化妝間。小靈的十根手指，並沒有太大變化，只是不再觸摸活人的臉而已。她正抓着蓮蓬頭，在用清水沖洗胖子君的遺體——冰櫃里凍了整個白天，皮膚上的白霜漸漸融化，底下是僵硬的肌肉和骨骼。
科學家們常說，人死後會減少二十一克的體重，可能就是靈魂的重量。
不過，小靈從來沒信過。她所看到的死人，大多死沉死沉，要麼凍得硬邦邦，要麼掉了許多零件，哪來的二十一克啊？而躺在遺體清理床上的胖子君，體重早已爆表，只有那種量牲口的大台秤才管用。
我也問過小靈，殯儀館有沒有真實的靈異事件？她回答，網上無數關於殯儀館的鬼故事，全屬鬼扯淡。沒錯，小靈是我的粉絲，在另一個城市。萬聖節后，我找她吃了頓飯，向她了解殯儀館與遺體化妝師的真實故事。
這個故事，是她告訴我的。
那麼胖子君呢？
十年前，他參加了三校生高考，考進一所大學的會計專科。校區在另一座城市，他倆告別的那天，正是個春風沉醉的傍晚。小靈送給胖子君一本書，那年校園流行的《荒村公寓》。胖子君則帶着小靈，跑到城郊的遊樂園，坐上最大的摩天輪。兩個人轉到最高的頂上，他掏出打火機對着天空，彷彿點着了夕陽和雲彩。
他說，小時候，城裏發生過一場大火。從他家的樓頂上，可以看到火光熊熊，滿臉都是熱騰騰的空氣，瀰漫着焦煳味，不知死人還是橡膠的氣味，聞起來很像過年時油炸的香味。
那時起，胖子君就特別喜歡看火。
北國天冷，十一月就冰天雪地，年底就到零下二十度了。但只要有火，就會暖和。以前家裏用煤球燒爐子，能看到火苗子往外竄，後來通了暖氣，反而沒感覺了。後來，碰到中學的篝火晚會，什麼地方的森林大火，哪怕是火車站流浪漢燒的汽油桶，都會讓他特別興奮。
摩天輪上，胖子君問小靈，你看過白天放煙花嗎？
沒有啊。
將來一定有機會，我放給你看。
胖子君雙手攬小靈入懷，只感覺她輕得像一隻小貓，而自己像只又肥又蠢的大狗。
喵嗚。
汪汪。
在兩個人學貓叫與狗叫之間，摩天輪已下降到了地面。
半年後，小靈去胖子君的大學找他。那時，她還在職高學化妝專業，明年就要找工作就業了。她買了一紙板箱的煙花，坐了三個鐘頭的長途車，找到胖子君的寢室樓下。他們爬上校園背後的山坡，剛給煙花點火發現全都啞了。拆開來一看，根本沒有火藥，而是沙子。小靈被騙了，買了假貨。
胖子君安慰她，小靈不哭，汪！
又隔半年，春暖花開的小河邊，小靈買了一大箱煙花。這回絕非山寨，花光了她一個月零用錢。胖子君用煙頭點燃引線，就在煙花發射之前，一場傾盆大雨倒下。兩個人變成落湯雞的同時，小河裏的水刷刷往上漲，還沒來得及搶救，整箱煙花就被河水淹沒了。
胖子君又安慰她，小靈不哭，汪！汪！
她擦乾臉上的雨水，沒有哭。
兩年後，胖子君大學畢業，但沒找著會計的工作。他只考出了最低級的證書。任何一家單位，看到他這種五大三粗的體形，就會懷疑他的智商和情商，會不會在賬本上少記或多記一兩個零，或者乾脆搶劫出納攜款潛逃。
他在家裏啃老了一年。天天混在網吧，打網游，NENG了把大砍刀，沒日沒夜刀光劍影血雨腥風，遊戲里被他砍死的人，每個禮拜能造出一座殯儀館。
小靈在給胖子君做全身SPA——是他的屍體。
活着的時候，他喜歡趴在學校山坡的草地上，讓小靈給他捏背。可他的體形實在太大，就算用四隻手也難以盡興。
她問他，這要捏到什麼時候呢？
一直捏到我死了，胖子君說。
他死了。
這間殯儀館的服務比較高端，收費也要高些。按照台灣殯葬業的標準，要給死者做沐浴，全身SPA，擦精油按摩，再細心地化妝，漂漂亮亮，往生西天。
小靈做這行七年了。
當她從職高畢業，本想成為一個優秀的化妝師，但找不到工作。打過幾份零工，收入微薄，根本養不活自己。
這時候，看到殯儀館的招聘啟事，遺體化妝師，跟她專業對口，基本工資三千多塊，每次上崗都有獎金。
小靈咬了咬牙，瞞着父母，就去應聘了。
總共招七個人，只有四個報名，小靈是唯一學過化妝的，自然毫無爭議地錄取。
培訓三個月後，她開始為第一具大體化妝。原本以為是個病故的老年人，沒想到卻是個小夥子，大學還沒畢業，暑期下河游泳，腳抽筋淹死了。從河裏打撈上來，已有些腐爛，又在冰櫃里凍了兩天，才送到殯儀館的化妝間，很像美劇《行屍走肉》裏的人物。
小靈當場嘔吐出來，結果被扣了半個月工資。
然後，她借了幾百張恐怖片鬼片殭屍片血漿片的盜版碟，每天在殯儀館宿舍里練膽。牆壁背面就是放屍體的冰櫃，推開窗是火化爐，每天有幾百具燒焦的骨骸被敲碎。每個星期天，她去叔叔工作的屠宰場，幫忙殺牛宰羊，哪怕濺一臉血都沒關係，只要為了讓自己膽子變大。
終於，她完成了畢生第一次為遺體化妝。
那是個老太太，八九十歲，面色鐵青。家屬們在旁邊乾嚎著。她小心地用棉球蘸着消毒水，進行大體的臉部清潔。她的工具有化妝筆、海綿、刷子，根據生前遺像，認真地畫出臉龐線條，盡量符合原本膚色。
沒過兩天，她碰上一個跳樓自殺的年輕人。從二十層樓掉下來，四分五裂的，連腦袋都斷了——就需要縫補這門技術活了，在遺體化妝師的圈子裏，這可是一門高難度的手藝。但要是能夠掌握的話，一輩子吃喝就不愁了。師傅帶着小靈一起縫補，先得提着死者的腦袋，研究缺口的角度，以及是否有缺少的骨頭和皮膚。然後，兩個人一針一線的，把人頭與脖子重新縫合——古時候的犯人砍頭，死後家屬也是這麼重新縫上再入葬的。
等到這個活幹完，死者父母抱着小靈說，謝謝你啊，姑娘，我兒子終於可以去投胎啦。
這地方有種說法，殘缺的屍體無法投胎，只能去做孤魂野鬼。
小靈在殯儀館工作滿一年，化妝過一百多具大體，有男有女有老有少，有病故的有自殺的有車禍撞死的有被亂刀砍死的……但她從沒跟胖子君提起過。
有一天，胖子君家的親戚死了，他被父母拖着去殯儀館參加大殮。遺體送去火化后，他嫌殯儀館晦氣，一秒鐘都不想多待，急着要離開，卻正好撞見小靈。
小靈走出化妝間換衣服，剛縫合完一具被變態殺人狂肢解的女屍，身上全是死人的鮮血與污垢。在她摘下口罩的瞬間，胖子君直勾勾地看着她。
她不知道該怎麼解釋，胸口還掛着工作牌，有她的名字、照片還有崗位。
胖子君第一次發現，女朋友確實是化妝師——但不是給活人化妝的。
他倆大吵了一架，從遺體化妝間一直吵到停屍房再到火化爐最後到骨灰臨時停放處。胖子君身體龐大，不慎撞到一排骨灰盒上，不知多少人的骨灰灑在他臉上——感覺自己這輩子都要被死鬼們詛咒了。
總之，胖子君給她下了最後通牒——必須從殯儀館辭職。
她搖搖頭，換好衣服，洗乾淨臉，向外走去。
滿臉骨灰的胖子君追在後面問，怎樣？
走啦？
去哪裏啊？
回家。
然後呢？
上班。
不上班行不行啊？
不上班你養我呀？
面對小靈的質問，胖子君低頭不語。他還是個無業遊民，每月僅有的收入，是在網吧里打網游裝備賺來的。
我！養！你！啊！
殯儀館門口，熙熙攘攘的大街，大堆的紙車紙馬紙房紙美女旁邊，胖子君大聲喊，聲嘶力竭。
小靈痴痴地回過頭來，才想起有部香港電影，他倆一塊兒看過幾百遍，《喜劇之王》裏周星馳對張柏芝說的台詞。
她微笑着搖頭，你先照顧好你自己吧。
回家的夕陽下，她一路流着眼淚，再被西北風吹乾，刀割似的疼。
胖子君和小靈分手了。
第二天，在殯儀館的門口，她買了一大箱子煙花，想要放到天上去，希望胖子君可以遠遠地看到。當她要點火的時候，城管突擊檢查，把她的煙花全部沒收了。
這輩子都沒機會和他一起放煙花了吧，她想。
死人們的眼睛皮一眨，一輩子過去了。
活人們的眼睛皮一眨，六年過去了。
小靈沒有見過胖子君。
她也沒再談男朋友，父母知道她的職業后，也給閨女張羅相過幾次親，都關照她不要說自己在殯儀館工作的。
但是，每次她都開門見山地說，你好，我是化妝師，但不是給活人化妝，而是為往生者服務，把人乾乾淨淨地送走，我覺得這份工作挺體面的，挺那什麼正能量的。只要你喜歡我的話，以後我也可以為你化妝，如果我活得比你久一些。
你可以想像那些相親對象們的目光和結局。
也有單位同事給她介紹過，殯葬行業的婚戀多是內部消化，反正彼此都是為屍體服務的。也有位年長她幾歲的師傅追求過她，卻被小靈委婉地拒絕了。
她說，要是你再胖一點，我就答應你。
對方胡吃海喝了半年，體重漲到了一百八十斤，但離小靈的標準還差得遠呢。
忽然，小靈低下頭來，看着死去的胖子君。
這是她六年來第一次見到他。
額頭上有些傷痕，皮膚里殘留碎玻璃，都被她小心地處理過了。也因為遺體過於龐大，她從子夜十二點，工作到凌晨三點。雖說，這是殯儀館里最容易鬧鬼的時刻，但她沒有半點害怕。
化妝進入尾聲，胖子君終於像個人樣了。以前跟他在一起時，看到他睡着的樣子，小靈就忍不住要為他化妝——其實是拿他作為實驗品，當做死人臉在練習。
可惜，現在的他，是冷的。
六年前，胖子君跟女朋友分手。他每天二十四小時混在網吧打網游，在道上混出了名兒，許多金鏈肉瘤大哥來找他買裝備，幾個月里凈賺了十幾萬塊。通過跟玩家們溝通互動，這些年學到了不少互聯網知識。他決定創業，辦一家SNS社區，名叫「萬聖節」。就像現在網上許多同志社區，而胖子君的這個社區，是專門給恐怖鬼怪愛好者，以及萬聖節COSPLAY辦的。
但是，胖子君家裏沒錢，拿不出第一筆啟動資金。他住在三十年前爺爺的鋼鐵廠分配的老工房裏——那一年他還沒出生，要沒有這套五十平米的房子，他媽至今都不會嫁給他爸呢。
這時候，他遇到了天使，也是經常向他購買網游裝備的富二代，更是德州電鋸中國同人會的會長，網名「重口味天使」。每部德州電鋸公映，這傢伙都會去美國包場看。他給胖子君投了四十四萬，說這數字最吉利了，雖說用來互聯網創業詭異了點，但年輕人不就是得艱苦奮鬥嗎？
果然，他開始了足夠艱苦的奮鬥。從半地下墳墓般的辦公室開始，到雇傭第一個程序員開發APP。這中間他也被別人騙過幾次，幾乎搞到身無分文的境地。最慘的時刻，他一個人在橋洞下餓了三天，卻沒有人給過他一分錢——他那肥胖的體形實在是跟乞丐相差太大，最後他被幾十個假裝要飯的圍毆，被趕到了火車站旁的鐵軌上險些做了海子。
兩年前，終於迎來互聯網經濟的春天。胖子君賺到了第一桶金，雖然還不夠發工資，卻證明了萬聖節商機無限。不用擔心餓肚子了，至於為什麼會越來越胖？因為太操心了，經常被迫跟渠道商喝酒，天天熬夜加班，每晚吃一大包酸菜速食麵加香腸加雞蛋加大瓶可樂，肚子就像實心鉛球似的鼓起來。
兩個月前，馬雲和阿里巴巴在美國上市，更是讓胖子君心潮澎湃，他給自己樹立了一個目標——十年後，納斯達克，敲鐘見！
為了拿下一單生意，連續三天沒有睡覺的他，又去陪客戶喝酒了。那群王八蛋最會灌人了。他一口菜都沒吃，空着腹，先喝啤酒五杯，再飲紅酒四杯，最後幹了五十二度的白酒三斤。然後，大家看他有些不行了，便拚命地給他吃肉，又吞下了半斤牛腿肉，三根羊排，兩隻老母雞。
但，胖子君畢竟沒有凈壇使者的福氣。
那家餐館有個露台，他本想衝過去嘔吐，卻徹底喝糊塗了，直接撞上玻璃幕牆，再硬的玻璃也承受不了他的重量，直接從七樓摔下來。
他死了。
經過法醫的檢驗，胖子君的真實死因，不是摔死的，而是因為爆飲暴食，加上酒精中毒。
終於，胖子君去另一個世界的納斯達克敲鐘了。
回到殯儀館的凌晨，陰陰的風在遺體清理化妝間回蕩。小靈最後擦拭一遍化妝棉，無菌手套輕輕抹過，死者的嘴角微微一動。
她知道，他還有話要說，對她。
小靈把耳朵貼在胖子君嘴邊，親愛的，說吧。
汪！
從屍體的喉嚨深處，傳來一記狗叫聲，那是胖子君最愛學的聲音。
他睜着眼睛說，小靈，其實，你不知道，我始終悄悄關注着你，看你的每條微博、微信、QQ空間和簽名。我知道你沒嫁人，男朋友都沒再談，每次相親都失敗了。我想，我還有機會，只要我能成功，就一定踩着五色雲彩，開着寶馬平治，像個蓋世英雄，接你回家，娶你。
我養你啊！
嗨，還記得六年前，在殯儀館的門口，我跟你說過的這句話嗎？既然是男人，不就應該對女人這麼說嗎？
小靈抬起頭來，怔怔地看着胖子君，許久許久，第一滴眼淚，從她腮邊滑落，墜入胖子君尚未瞑目的左眼。
熱熱的。
剎那間，小靈好想大聲說——復活吧！親愛的，我的胖子君！
他閉上了眼睛。
不知是她的還是他的淚水，從冰冷的眼角滑落到耳邊，溶化死後濃濃的妝容。
再不會醒來。
小靈為胖子君補妝，低頭親吻他的嘴唇。
天亮了，萬聖節。
下午四點，殯儀館七寶山廳，胖子君遺體告別儀式。
可惜，來人稀稀拉拉，除了父母與親戚，沒什麼其他人。胖子君生前的互聯網公司，總共三十多號員工，連一個都沒來——都擁到勞動保障局討薪水去了。只有投資他的那位德州電鋸殺人狂天使，給他送了個黑玫瑰紮成的碩大花圈，看起來煞是拉風與扎台型——那一夜，天使本人正在北京地鐵里扮演清宮太監而被警方拘捕。
胖子君安靜地躺在水晶棺材裏，身着黑色西裝，打着領帶，面色白皙，頭髮鋥亮，竟比他活着的時候，更帥一百倍。
大概，只有在情人眼裏，他才是這個樣子吧。
哀樂結束，遺體告別儀式完畢，胖子君被送到後面的火化爐。
體形過於龐大沉重，只能送進一個單間。關上爐門，按下電鈕，數千度高溫烈火，往生極樂矣。
小靈穿着一身正式的黑色衣裙，頭髮上別着白花，遠遠地看着火葬中的胖子君。
火葬場的玫瑰。
有人給她起過這樣的綽號，都從未有人看她穿成這樣，同事們好奇地圍觀，卻都不敢上去問她為什麼。
火化一具遺體需要個把鐘頭，家屬在外面嚎哭等候之時，火化爐的煙囪上面，噴出大團熾熱的烈火。
大家都看不懂怎麼回事，只感覺四周溫度劇增，地面上流溢着噴火的液體……有經驗的火化工高喊：粗大事了！
緊接着，整個火化爐被熊熊烈焰包圍，大家慌亂地往殯儀館門外逃去。
小靈夾在人群中間，痴痴地看着烈火焚城與焚屍，臉被火光映得通紅，就像在職業高中的籃球場邊第一次看到胖子君——他的渾身上下裝滿了脂肪，因為烈火焚燒而從煙囪噴出。胖子君的屍體就像一團噴火巨龍，迅速點燃整個火葬場和殯儀館。何況，他是喝酒醉死的，巨大的腸胃裏，灌滿了高純度的酒精，更加助長了這場大火。
終於，當整個殯儀館都陷入火海，小靈才被兩個奮不顧身的男同事救出來。
好大一蓬火啊！
畫面太美，你不敢看。小靈站在馬路對面，看着這場殯儀館史上最壯觀的災難。火化爐的煙囪不斷噴出烈焰，就像白日焰火，直衝雲霄。巨大火舌，半空爆炸，火星四散，帶着胖子君身上的油脂，如同最迷人的煙花，綻開五顏六色，絢爛奪目。所有目睹此景的人們，註定永生難忘！
一群外國小孩依次敲門來討糖吃，他們不曉得這是中國的殯儀館，小孩的洋媽媽們以為是小菜場之類的。小洋鬼子們敲開了一家家壽衣店和花圈店的大門，店裏當然沒有糖果和巧克力，只能順手抓給他們一把紙錢和冥鈔，大方點的就送了幾塊報廢的靈位牌和骨灰盒子的邊角料。最後看到一蓬大火，小孩子們懷抱最新的禮物，歡快地完成了萬聖節討糖之旅。
西北風吹過，烈火永不停歇地燃燒，從白天燒入傍晚，連着天邊晚霞。全城的消防車都已出動，卻難以控制猛烈的火勢。每個消防員的身上，都沾滿了胖子君體內的黃色油脂，而那充滿焦煳香氣的屍體味道，則瀰漫在整個城市，乃至大半個中國上空……
萬聖節。
這場「1031」特大火災，足足燒了五個多鐘頭。誰都沒有想到，子夜時分，突如其來下了一場大雪。黑夜裏白茫茫一片，終於把火撲滅。整個殯儀館與火葬場早被燒成白地。幸好，沒有人（活）員傷亡，但幾百具屍體直接成灰了。
鏡頭回放——下午五點，大火最猛烈的瞬間。小靈想起胖子君生前愛看的一部港片，有段黑社會老大的台詞：人生的最高境界，就是風風光光地活，紅紅火火地死。如果，不能風風光光地活，那就紅紅火火地死吧。
忽然，她跳着雙腳拍手歡呼起來！
女孩笑得多麼燦爛，像小時候騎在爸爸肩膀上，出門去看國慶節放煙花。
摩天輪上，胖子君問小靈，你看過白天放煙花嗎？
沒有啊。
將來一定有機會，我放給你看。
胖子君雙手攬小靈入懷，只感覺她輕得像一隻小貓，而自己像只又肥又蠢的大狗。
喵嗚。
汪汪。