第18堂課 【練習】從模仿到字數限定，方法比態度更重要

第18堂課

【練習】

從模仿到字數限定，方法比態度更重要

寫作背後其實有大量的習作，寫作就是不斷的練習。

一個創意、一個構思，只有寫出來了，才有可能實現它的價值。比如說，可以出書、可以拍成影視等。可能有人會說，我寫出來的東西跟我構思的故事並不一樣。

其實，這很正常。大多數的情況之下，構思只是一個故事框架。等到真正落筆的時候，不管是多麼有經驗的作者，最終呈現出來的故事，都會跟大綱、構思有不一致的地方。寫作的過程，其實是不斷完善自己心中故事的過程。

在前面的章節中，我講到了許多寫作和閱讀上的小技巧。光知道這些，還不足以讓人實現最終的目標。關於寫作的一切，最終還是會回歸到原點：就是打開電腦，不斷地寫。

1.模仿名家的練習

在成為作家之前，我在巨鹿路的一家郵局工作。每天除了按部就班地工作，我做的最多事情就是閱讀和寫作。我會在單位的電腦里寫詩。不上班的時候，我就待在家裏，每周至少寫上三首詩。跟小說不一樣，詩歌是語言的藝術，是凝練的藝術。賈島有句詩叫作：「兩句三年得，一吟雙淚流。」詩講究鍛鍊句子、講究意境，一周寫三首，也算是很高產。

當然，除了寫詩之外，我還在寫小說，在筆記本里記錄着許多靈光一閃的想法。這些都是小說寫作的最初積累。

沒有人天生是作家。一個人在成為作家之前，背後肯定經歷過無數的磨鍊。在閱讀中汲取營養，在模仿中尋找屬於自己的文字風格，在不斷修改中打磨寫作技巧。也許，在許多人眼中，寫作是一件非常神秘的工作。但在我看來，寫作也是一門日常手藝活，需要匠人的精神，需要不斷去打磨。

從某種角度說，提升寫作水平最好的方法，就是不停地寫。通過大量寫作，不斷積累經驗、提升自己的水平。在寫作初期，作者的文章可能會帶有模仿名家的痕迹。比如說，有人讀了馬克爾斯、福克納的小說后，發現自己寫的東西，滿眼都是他們倆的影子；有人讀了《水滸傳》《三國演義》之後，自己嘗試着寫故事，發現語言風格跟它們有些相像。然後，作者就會感到不安，覺得模仿很不好，覺得找不到自己的寫作風格。

其實，模仿是寫作的一個必經階段，更是一個寶貴的學習過程。經歷過這個階段后，作者才會走向成熟，文字才會穩定。

所以，如果你喜歡寫作，恰好剛剛起步，不知道怎麼寫，可以去模仿名家的筆法。當他們的句式、故事，你都爛熟於心了，那麼你的寫作也會有較大的提升。

2.在限定的字數里完成故事

小說是什麼？最簡單地來說，就是把一個故事敘述完整。在純文學里，小說里的故事會更偏重於思想性。類型文學可能會更加看重故事的可讀性、情節的流暢性。所以，鍛煉敘述能力是每個寫作者的基本功。

2017年，我舉辦了首屆世界華語懸疑文學大賽，向所有的懸疑文學愛好者徵集故事，徵集的稿件將近三千份。在參與部分的審稿工作之中，我發現許多懸疑文學者，或多或少都會犯下敘述不完整的毛病。

敘述不完整表現在哪些地方？第一，故事前後脫節；第二，人物行為不合理，邏輯出現問題；第三，就是故事主線不明確，枝枝蔓蔓，可能作者也不太清楚自己要講一個怎樣的故事。

這些問題，都是寫作者常見的問題。小說不僅是考驗作者的想像力，還考驗作者的裁剪能力。腦海里的故事、情節，該運用哪些，該捨棄哪些，作者需要經過長時間的鍛煉，逐步積累經驗，才能判斷出來。

那麼，應該怎樣去提升自己的敘述能力呢？跟大家說一個小方法，就是在限定的字數里，嘗試把故事講完。就短篇小說而言，三千字有三千字的寫法，一萬字有一萬字的方式。小說的字數，意味着小說的容量。

如果是三千字，你還去寫五六個人物，那麼可能就會顧此失彼，最終沒有了主線。三千字的短篇小說，塑造好一個人物、敘述好一件事情，就已經很了不起；一萬字呢，就會寬裕很多，對人物心理、行為、性格可以挖掘地更加深入。

所以，剛剛開始寫作的時候，可以嘗試寫不同篇幅的短篇小說。當然，你也可以同一個故事，寫成不同的篇幅，看看區別在哪裏。

3.態度與靈感的問題

寫作靠靈感嗎？在讀者看來，作家可能非常依賴靈感。其實，作家每天都有無數個念頭、想法從腦中冒出來。對於作家來說，寫作是一項工作。

除了靠靈感之外，最重要的是靠自律與勤奮。村上春樹曾經就說過，他每天雷打不動地寫作八小時。2010年的諾貝爾文學獎得主略薩也說過：「如果你喜歡文學，想一生致力於文學事業，就全身心去做它。大部分作家寫作不是靠靈感，而是靠勤奮。」

作家是自由職業者，不像企業或者單位，有紀律約束著行為。寫作其實非常孤獨，完全依賴作者的意志與超強的自律。我正在創作的《鎮墓獸》，是一部長達兩百萬字的超長小說。這是一個非常龐大的故事，我想把它寫成一個中國版的漫威宇宙。

從2017年元旦開始，一直到現在，每天我都會花大量的時間在這部小說上。除了日常的4000—5000字的寫作之外，還要不斷地修改、完善。所以，千萬不要把寫小說想太簡單。一切的一切，都需要基於作者的個人努力。

另外有一點，有些人擔心靈感的問題，覺得今天寫完故事，明天就寫不出來。海明威有一個寫作小技巧，就是每天寫特定的字數。不管今天的寫作狀態有多好，字數到了，立刻放下手中的筆，下一部分留着明天寫。這個小技巧，也許能幫助大家緩解一下靈感枯竭的焦慮。

4.在寫作中感受快樂

其實，對於「勤奮刻苦」這個說法我是不太認同的，因為在我看來，如果一件事情你真的喜歡，你怎麼會感覺到辛苦呢？因此，寫作對於我來說，很多時候，並不需要很「刻苦」，而是讓我在寫作的過程中感到快樂。

我是摩羯座，天生就對自己要求很嚴苛，我現在每天都在寫作，無論多少。另外，我確實感覺到寫作是生命中最讓我感到快樂的一件事，寫作本身就會帶來成就感。這個成就感不是說出版以後得到了多少榮譽，賺了多少錢，而是寫作過程的成就感。如果寫到一半寫出了自己想要的感覺，就能帶給自己很多驚喜。

而如果自己的作品可以得到他人的肯定或者最後得以出版，那種受到肯定的愉悅和創作的快樂就會鞭策自己，自己也就會變得更加勤奮，努力練習寫出更好的作品。

對寫作來說，不斷地練習很重要，只有用模仿名家、限定字數、尋找快樂等方法不斷地寫，不斷地發現自己的問題，不斷地投入其中，你才會有更大的進步。