11

宋達在辦完那兩件大事後，日常還是在城鄉夫妻間跑腿。這事兒，年輕時做做還可以，待到自己也已經兩鬢斑白，就有諸多不便了。

這年，在無錫謀生的一位同鄉突然暴病而亡。他在家鄉只有一位沒有出過遠門又不識字的妻子，還有兩位老人，都不可能到無錫料理後事。但在無錫，又很難找得到同鄉幫手。因此，只能選一位最有辦事能力的年長者去。選中的，就是宋達。

當時在同鄉眼中，宋達已經是「年長者」。

宋達對無錫也不熟悉，料理完種種後事已經累得筋疲力盡。好不容易扶送棺木到了鄉下，停在一處，他還要充當「報喪」的角色。

「報喪」是穿一身黑衣，手夾一把黑傘，傘柄朝前，低頭快步朝死者家裏走去。據說，「客死異鄉」的人如果沒有這麼一位報喪的人，靈魂就不能回鄉。

宋達按這種儀式來到死者家裏，滿臉戚容，盡量用委婉的語氣向家門通報噩耗。可憐的妻子和老母哭得昏厥過去，宋達都不能離開。等到妻子回過神來，便咬牙切齒地咒罵城市，咒罵外出，連帶也對宋達大聲呵斥。宋達只能低眉順眼，聽之忍之，連聲諾諾。

過一會兒，宋達還要把死者的遺物送去。死者的妻子和兩位老人都會把這堆簡陋的遺物當作死者生命的代價，怎麼也不相信只有這一點點。紅紅的眼圈射出疑惑的利劍，宋達渾身不自在，真像盤剝了多少財物一般。直到他流了幾身汗，賠了多少罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。

怪誰呢？信客，肩上挑的不僅僅是貨品，而且是家家戶戶的死生禍福。你，推不掉。

儘管，宋達的年齡，比死者還要大好幾歲。

這事總算過去了，宋達想換換心情，為村子裏最漂亮的少婦送一封信給上海的丈夫，順便帶一點新採的茶葉和竹筍。

最漂亮的少婦，就是月橋嫂的女兒。她們母女倆，撐起了方圓幾十里地的美女支架。性格也差不多，羞澀，臉紅，笑多，言少。女兒的丈夫在上海做得不錯，已經是一個小老闆，宋達見過。

宋達在上海按照地址，很快找到了小老闆的住所。

房門是一個女人開的。女人燙著大波浪的捲髮，衣服穿得很少。在她背後，是兩條橫拉着的細繩，晾掛着幾件女人的內衣。宋達以為敲錯門，正準備低頭道歉，卻在晾掛着的內衣下面，見到了光着上身的小老闆。小老闆也看見了他。

宋達見到小老闆便皺起了眉頭，重新打量那個女人。

那女人，不算丑，但與月橋嫂的女兒相比，卻是天差地別。男人到了一個陌生的高地，就會對那裏的女人高看一眼。甚至，不是高看一眼，而是美醜大顛盪。例如，這個小老闆農村出生，見到上海的大波浪燙髮已經自矮半截了，更經不住高跟鞋、口紅、旗袍的衝擊。於是，等手上有了點錢，就失去了方寸。

這種進城后的錯亂，比較普遍。不止他一個人，都會認為頭頂上那個刺眼的電燈，比家鄉柳蔭下的月色更漂亮；馬路邊那座水泥的廠房，比家鄉秋風中的峰巒更神氣。

但宋達已經沒有這種錯亂。他走遍各地，見多識廣，早早地洗去了表面的驚訝、外在的誘惑，在層層對比中知道了真正的大美大丑。你這個小老闆在外面亂找女人我管不著，但問題是，你的妻子在我心中是江南最出色的女子，這我就要管一管了。

一股怒氣從宋達身上升起，不是為了道德，而是為了鄉間的美麗和羞澀。但這畢竟是下一代的事情了，他很克制地用男低音說：「我是宋達，從家裏給你帶來了茶葉和竹筍。」

小老闆知道宋達一來就必然壞事，居然開口就說：「什麼宋達，我不認識，你走錯了！」

這下宋達真來火了，說：「我沒走錯，這是你妻子寫給你的信！」

信是那位同居女人拆看的，看罷就大哭大嚷。小老闆為了平息那個女人，就說宋達是私闖民宅的小偷，拿出一封假信只是脫身伎倆。說着，還把他扭送到了馬路對面的巡捕房。

宋達向警官解釋了自己的身份，還拿出幾個同鄉的地址作為證明。傳喚來的同鄉很容易把他保了出來，他卻關照同鄉，不要把事情傳回鄉下。在當時的中國農村，妻子很難因丈夫的風流提出離婚。既然如此，還不如不讓她知道。

宋達經歷了這兩件事，報喪的事和進巡捕房的事，實在深感疲憊，幾乎疲憊得站不起身來了。

他經過幾天思慮，鄭重地決定不再做信客。好在現在他的離職，與多年前老信客的離職已經很不一樣。交通便捷了，人流通暢了，城鄉夫妻間的信息傳遞、貨品往來，有了更多的路。