二　媽媽下樓了

媽媽歷來不問政治，對一九四九年的政權變更，沒有什麼感覺。後來，見到那麼老實的外公、外婆變成了需要抄家的「破產地主」，而神氣活現的竟然是李龍這樣的人，她心裏有點窩火。

土改工作隊走後，來了幾個複員軍人擔任村幹部，村長是一個跛腳的殘疾軍人。媽媽對軍人有成見，因此心裏還是灰濛濛的。除了做一些家務之外，她成天躲在樓上，哼一些歌曲，看着我，等我一點點長大。

有一天，村裏一片熱鬧，很多人奔走相告，說幾個村的幹部聯手，配合解放軍，領着民兵，把匪首陳金木抓住了。

那天，媽媽不再哼歌，下樓了。她陪着祖母坐在家門口，與鄰居談這件事。看到跛腳村長在遠處走過，媽媽和祖母還破天荒地招呼他來喝茶。

媽媽端著一杯綠茶送到村長手上，說：「為民除了害，你們辛苦了！」

村長接過茶杯坐下了，他抬頭一看，覺得對於眼前兩位有知識的上海女人，應該談一點大計劃。他說：「這次在清除土匪時發現，多數嘍啰都是村子裏的懶漢。」

「那準備怎麼辦？」媽媽問。

「**已作出決定，清除土匪之後，就要大規模地教育懶漢。讓他們正常勞動，開荒地，種點蔬菜瓜果，自食其力。」

這件事幾個月後就初見成效。連李龍，也約了另外兩個懶漢到河灘地里種茭白，然後賣給小販，有了穩定收入。媽媽看到，隨着懶漢數字的一點點縮小，整個鄉村的氣氛變了。照她寫給爸爸信里的話來說：「依然窮困，卻不再無望。」

在清除土匪、教育懶漢之外，媽媽看到了第三件事，更高興了。原來，當地農家婆婆，傳代性地存在着虐待兒媳婦的惡習，而且家家仿效，互相比狠。被虐待的兒媳婦，都憋著一股惡氣，一憋二十年，只等著兒子快點長大成婚，她們可以在自己的兒媳婦身上報復。半年前，幾個從城裏來的女學生，在每個村子裏發動成立了婦女會，一些最兇悍的「惡婆婆」被揭露，年輕媳婦在家裏被打、被燙、被捆綁、被餓飯的事情也公佈了。

那天媽媽向跛腳村長提了一個建議：把那些剛剛有了笑臉的年輕媳婦們組織起一個劇團，演戲。

村長立即同意，說：「好！只要不關在家裏，在外面多聚聚，虐待的事也就不會有了。但是，誰會教她們演戲呢？你嗎？」

媽媽說：「我不會教。但我知道有一個現成的人，村北的篤公。」

「篤公？那個特別貧困的孤老頭？」村長很驚訝。他是複員軍人，對村裏的隱秘還不摸底。

媽媽直到晚年還記得很清楚，她發現篤公的秘密，是在剛嫁過來不久的一個晚上。

那天晚上，她在朦朧的睡夢中被一種聲音驚醒。是一個女人在唱戲，幽幽的，讓人毛骨悚然。媽媽連忙劃了火柴點燈，幾次點不亮，像是被風吹了，後來發現不是風，是自己慌張的喘氣。

第二天問祖母，祖母居然沒有聽見。正好李龍過來，祖母向他打聽，李龍說：「那是隔壁樓上的一個女瘋子在唱，唱給北村的篤公聽。」

女瘋子？篤公？祖母和媽媽都好奇極了，細加盤問。李龍說不明白的，再問別人，終於弄清了事情的大概。

原來，篤公和那個女子是鄰縣一個流浪戲班的男女台柱，兩人早已日久生情，形同夫妻。一天，篤公的父親派人帶來口信，說自己已不久於人世，命他快速回家完婚，對方是出生時就由雙方父母訂過婚約的族親。篤公一聽就回家了，去看望病重的父親，再看看有沒有可能解除那份婚約。但是，他的立即回家，讓這位女子誤解了。她解散了戲班子，自己削髮為尼，進了余家村東邊的尼姑庵。但那時尼姑庵中只有她一人，難以為生，又只好嫁給了住在我家隔壁的一位老木匠，不久就瘋了。等到篤公在家鄉為老父送了終，又解除了婚約，已是半年之後，回來已經找不到戲班子和這位女子。他苦苦打聽了一年，才找到余家村，但那時，老木匠已死，那個瘋女人把自己鎖在樓上從不出門。篤公去敲過門，喊過話，都沒有回應。只有在晚上，能聽到她的哼唱。篤公也就在余家村找了一個屋子，住下了。

媽媽已經偷偷地去看過篤公。衣衫襤褸，面黃肌瘦，但身板還算硬朗。

跛腳村長是帶着好幾個年輕媳婦去動員篤公出山教戲的。篤公的屋裏沒有能坐的地方，大家都站着說話。篤公一口拒絕，說自己再也不會碰演戲的事。村長說，如果他願意教戲，村裏會有一些糧食津貼。篤公聽了，看村長一眼，就走到苜蓿地里蹓躂去了。第二天他告訴村長，同意教戲。

村劇團一成立，我家裏熱鬧了，像是築了一個喜鵲窩。年輕媳婦們管媽媽叫「阿秀姐姐」，而「姐姐」這個稱呼在我家鄉的發音，活像喜鵲的叫聲。這些喜鵲嫌篤公家太臟，就把他拉到我家來教戲。

篤公每次走進我們家的這幢樓，都會不由自主地瞟一眼隔壁的樓窗。教戲時，他領唱的聲音很輕，結果，村劇團的演出全都變成了一種幽幽的悶聲腔。

每天學完戲，總有幾隻喜鵲留在我家，纏着媽媽為她們寫信。她們的丈夫，在上海、杭州、寧波等城市打工。

寫信出去就有回信，媽媽又要為她們讀信。幾個月下來，媽媽覺得自己不能老在人家夫妻間「傳話」，應該教她們識字。她想在村裏辦一個識字班，就與祖母商量。

祖母說：「這當然好。但這樣的班一開，別的村也會來，你忙不過來，還要找一個幫手。」

媽媽想起朱家材有一個從外面嫁過來的新媳婦叫王逸琴，好像有些文化，就抱着我去動員。王逸琴一聽很猶豫，後來被媽媽說服了。

識字班開張的前幾天，來打聽的人很多。這使媽媽犯難了：原打算在我家門口的堂前開張，地方夠不夠大？又從哪裏去找那麼多椅子、凳子？

她把那群喜鵲找來，要她們這幾天暫停學戲，全力到各家去借椅子、凳子，大大小小都可以。

但是，借來借去總不夠。一位老太太說，據她所知，我家隔壁樓上瘋子的房間里還存有不少長凳。那是當年老木匠為了婚宴上的需要，自己打造的。

瘋子肯借嗎？幾十年來這個瘋子就靠着老木匠生前留下的積蓄在過最節儉的日子，只讓一個啞巴女人每過幾天去幫着做點事。前兩年土改工作組去敲門，婦女會去敲門，在門外說了好半天，她都沒有開門。

喜鵲們輕輕走上了那架陳舊的樓梯，每一步都像要倒塌。到了門口，也不敲門，只派一隻喜鵲柔聲細氣地叫「嬸嬸」，然後把村裏要辦識字班的事仔仔細細說了一遍，最後才提出借凳子的要求。

講完，大家都不吱聲。一隻喜鵲突然用手指點了點門，果然，有一種極輕微的聲音從裏邊傳出，但很快就消失了。這隻喜鵲用手推了推門，居然開了。

喜鵲們躡手躡腳地進房，想對這位從來沒有見到過的長輩敬個禮，卻不見人影。一頂灰藍色的帳子在大木床上垂落，主人應該就在帳子裏邊。

一眼就看到疊在那邊牆壁前的不少長凳。喜鵲們想，既然開門就表示同意，可以搬這些長凳了。但是，剛想定過去，卻發現腳下滿地都是淺黃色的奇怪物體。蹲下去一看，全是用麥稈編成的各種小動物，密密層層地鋪了一屋子，數量應該上千。

喜鵲們小心翼翼地把這些小動物略略挪移，讓出一條路，好搬凳子。

媽媽聽了喜鵲們的描述，楞住了：「滿地都是黃燦燦的麥稈小動物，還有一頂藍色的大帳子？」

媽媽是懂藝術的。

識字班終於開張了。

所有的椅子、凳子很快就坐滿了人，大批男女老少都站在後面看。許多納鞋底的、抱小孩的婦女也擠在中間，高高低低都是人頭，一片嗡嗡喤喤。

媽媽一看就知道這課沒法上，得換地方。但是今天算是開學，應該勉力支撐一下。她教了幾個最簡單的字，領着大家齊聲讀了幾遍，然後退下，讓給王逸琴教阿拉伯數字。

王逸琴比媽媽更忍受不了這種混亂局面，不斷停頓。她一停，下面的嘈雜聲也停，於是她又講。但她一講，嘈雜聲又響起來了。

突然，全場出現了一片肅靜。王逸琴驚奇地仰頭一看，發現所有人的目光都朝着一個方向。順着這些目光找去，王逸琴渾身一哆嗦。

王逸琴見到，柱子邊站着一個白衣女子。臉比衣服還白，白得如同古瓷。

這個女人沒有表情，朝着王逸琴，卻沒有看王逸琴。

全場仍然一片肅靜。王逸琴想講下去，嗓子卻像是被什麼堵住了。這時，有一個黑影滑出了人群，那就是李龍。

李龍想讓這個突然下樓的白衣女人與篤公見個面，最好說上幾句。他跑到村北，騙篤公說，我媽媽想請他到識字班聽聽課，提點意見。

「阿秀太客氣了。」篤公說。他覺得辦識字班是村裏的大事，就跟着李龍來了。

「這麼多人啊！」篤公憑着年齡高聲一嘆。但就在這時，他的眼睛如遭雷擊。而雷擊他的那道白光，也猛然一抖，立即飄然而逝。

媽媽與跛腳村長商量后，決定把識字班辦到祠堂里去。祠堂很大，離村莊有點距離，平日沒有人去，辦識字班正合適。

那天媽媽從祠堂回到家裏，在後門窗台上看到了五個麥稈編織的小動物。

媽媽拿起來一一看過，又想了想，知道白衣女人今天又悄悄下過樓了。

祖母說：「痴子明大理，這是她給你的獎賞。」

媽媽說：「這可要收好，都是細細女人心。」

識字班最麻煩的事情是缺少課本。媽媽每天把要教的字寫在黑板上，再發一些紙給學員，要他們照着黑板抄下來。但是，不識字的人怎麼可能抄得下字呢，每張紙上都是一片塗鴉。媽媽曾經想過由自己來製作課本，但鄉下連蠟紙油印的設備也找不到。正犯愁，一天早晨，就在白衣女人贈送五個麥稈小動物的後門窗台上，出現了一捆書。媽媽打開一看，是幾十本寧波出版的識字課本，上面還夾着一張紙條，寫着四個字：「余頤賢贈」。

這些書對媽媽來說太重要了，但贈送者居然是「夜仙」，那個很可能挖過朱家祖墳的盜墓者，這使媽媽有點為難。她翻了一下嶄新的課本，抬起頭來看了看窗外的山嶺，心想：「我的祖父，會同意我接受這個人的贈送嗎？」

問祖母，祖母說：「這書不是送給你的，是送給大家的，你還不能不要。我笑這個人怎麼做好事壞事，都偷偷摸摸。」

有了課本，識字班一下子就走上了正路。

到了上課的時候，媽媽和王逸琴都換上了結婚時穿過的旗袍，一個瓦青，一個藕紫，從兩個不同的方向穿過黃燦燦的菜花地，向祠堂走去。這兩個清瘦的年輕女子見面后輕輕地說笑幾句，便進了祠堂。這些日子，她們覺得，周圍這些村莊都進了課本，任她們指點、講述了。