1 生活的苦與甜，都無須拒絕
剛開始從事理髮行業的時候，客人時常投訴我手重：洗頭的時候不小心弄疼客人的耳朵，圍毛巾的時候不小心弄疼客人的脖子。因此，我練習了三個月洗頭，連拿剪子的希望都沒有。
因為沒有那麼多活兒，我也就時常偶遇隔壁文具店的老闆老潘。
老潘四十多歲，老婆早逝，他一個人帶着孩子。他使勁兒賣貨一個月也就賺個兩三千，老婆生病欠親戚的錢還沒還完，每當孩子要交學費的時候，老潘抽煙就抽得格外凶。
「孩子又要交錢了？」
「一年到頭什麼課本費、學雜費就算了，這次學校組織春遊，又要額外交午餐費。我一天才賺三十塊錢。」
只要我開一個話頭，老潘就會滔滔不絕地說下去。理髮店特有的染髮劑味道、吱呀吱呀的電扇聲和老潘絮絮叨叨的聲音，共同組合成那個夏天特有的記憶。
有個叫燕子的年輕姑娘，時常光顧老潘的店。燕子姓楊，是附近一所小學的老師，經常需要採購一些文具，作為獎品發給學生。但誰都看得出來，燕子醉翁之意不在酒，她總是會多看老潘幾眼，也會跟老潘溫柔地說幾句話。
每當有人拿他們倆打趣時，燕子就一邊笑一邊用亮晶晶的大眼睛看着老潘，而老潘則笑着否認。
有一次，我忍不住問他：「你真不知道楊老師看上你了？」
老潘露出無奈的笑，說：「我配不上她。像她這樣的姑娘，能找到更好的人，而不是我這種四十歲還帶着孩子的光棍兒。」
忘了說，老潘除了嘴能說，長得還有點兒帥。可就算燕子再有心，老潘沒這個意思也沒用。
就在我們都覺得燕子要鎩羽而歸時，劇情突然峰迴路轉——當看到燕子像老闆娘一樣坐在老潘的桌子後面收錢的時候，我們都有點兒反應不過來。
有了燕子的老潘，也開始有點兒不一樣了，少了一點兒以前那種破罐子破摔的勁兒，多了一點兒溫柔和靦腆。他總是用溫柔、包容但有點兒悲傷的眼神看着燕子。
我並不清楚老潘的悲傷由何而來，當時的我有點兒旁觀者的悠然。只是有那麼一次，我問老潘：「什麼時候辦事兒（結婚）？」
老潘不說話，只是抿著嘴，苦澀地笑笑。那時我還沒聽說過「墨菲定律」——如果一件事有變壞的可能，不管這種可能性有多小，它總會發生。
一個平常的下午，燕子的媽媽來了，她坐在小文具店門口的小板凳上，嗚嗚哭了半天。再開明的父母知道自己乖巧溫順、條件優越的女兒，要嫁給一個帶着孩子的光棍兒，都難免遲疑，更何況還是在這種封閉的小鎮。很多街坊因此將老潘的文具店圍得水泄不通。老潘的女兒放學回來，聽到圍觀者的指指點點，扔下書包就跑了。
「事發」那天我一邊嚼著口香糖一邊看熱鬧。但人生總在某些時刻露出一些真相：生活就是一地雞毛，別人的是，你自己的也是。所謂的英雄，並不是電影里那些擁有超能力、拯救地球的超級英雄，而是那些面對一地雞毛，一邊清掃，一邊往前走的人。我覺得老潘能算得上是個平凡生活里的英雄：老婆病了，他賣了房子，借遍了親戚錢，那時候還沒什麼網上眾籌，後來沒錢了，病也沒治了；老婆死了，他一邊還債，一邊辛苦帶孩子。
後來，老潘去找女兒了，燕子帶着她媽回了家，再也沒來過。
老潘幾乎沒怎麼爭取就放了手。但就像是故事中另一隻靴子落了地，老潘反而有種鬆了口氣的感覺。
這之後，老潘的女兒進入了叛逆期。老潘為此焦頭爛額，幾乎沒什麼時間為失戀傷感。
孩子到了叛逆期，老潘必須身兼母職，跟孩子談心。有時候，他也無能為力，比如女兒想要一條昂貴的連衣裙，一千三百元。連衣裙在專櫃裏頭擺着，卻跟老潘絕緣。老潘愁得兩天睡不着覺，他跟女兒承認了自己的無能為力：「你媽生病時欠的債還沒還，咱不能讓別人緊著褲腰帶，咱們穿着那麼貴的裙子，這不對。爸現在沒錢，等債還清了，不管多貴的裙子，都給你買，行嗎？」
老潘的女兒沒鬧彆扭就接受了。之後，父女倆還是沒事兒就鬧鬧彆扭，有點兒小情緒：女兒考試不及格，老潘跳起來就攥著鞋滿街追着她打，女兒也巾幗不讓鬚眉，跑得賊快。儘管如此，我倒覺得他們相處得格外平順了。
後來我辭了洗頭的活兒，跟老潘也沒什麼聯繫了。
大約五年後，我途經那一帶，發現理髮店已經不在了，老潘的文具店卻還在，門口擺着各種花樣的書皮紙，生意看着挺不錯的。他有了新的妻子，歲數看着跟他差不多。女兒的穿着不鮮亮，笑容卻格外爽朗，也有了點兒文靜的樣子。
又見到老潘，我倆坐在大排檔里喝酒。我覺得我特別嘴欠，忍不住問他還記不記得燕子。
老潘眯着眼睛想了一會兒，才意識到我說的是誰。他夾了一顆花生米，喝了一口啤酒，說：「記得，其實燕子後來找過我，希望我帶她走。」
「私奔？那你咋說的，是不是特感動？」
「我啊，我挺羨慕她的，小姑娘得過得多好，才能有這麼天真的想法。」老潘一邊搖頭，一邊把陳年往事帶來的悵惘倒了倒，「不是一路人啊，過不到一起去。有的人從生下來到死都順風順水，有的人就七災八難。你以前是不是給我講過什麼王子和玫瑰的傻故事？咋說的來着？」
「我也不記得了。」
我們一人一杯酒，玻璃杯一碰，各自一飲而盡。
那時我也剛分手，如同小王子離開了他的星球、他的玫瑰花，對這事連提也不想提。
即使再堅強的人，也會有軟肋。老潘的軟肋，是女兒想要卻沒能買得起的那件連衣裙；是那個他有點兒喜歡，卻終究沒能娶得起的姑娘。
而我的軟肋，是那個假裝忘了的童話故事。