福州的西湖

福州的西湖天氣熱了之後，真是熱得不可耐，而又不至於熱死的時候，我們老會有那一種失神狀態出現，就是嗒焉我喪吾的狀態。茫茫然，渾渾然，知覺是有的，感覺卻遲鈍一點；看周圍的事物風景，只融成一個很模糊的輪廓，對極熟悉的環境，也會發生奇異的生疏感，彷彿似置身在外國，又彷彿是回到了幼小的時期，總之，是一種半麻木的入夢的狀態。

與此相反，於烈日行天的中午，你若突然走進一處陰涼的樹林；或如燒似煮地熱了一天，忽兒向晚起微風，吹盡了空中的熱氣，使你得在月明星淡的天蓋下靜躺着細看天河；當這些樣的時候，我們也會起一種如夢似的失神狀態，彷彿是從惡夢裏剛蘇醒轉來的樣子，既不願意動彈，也不能夠把注意力集中，陶然泰然，本不知道有我，更不知道有我以外的一切糾紛。

這兩種情懷，前一種分明有不快的下意識潛伏在心頭，而後一種當然是涅槃的境地。在福州，一交首夏，直到白露為止，差不多每日都可以使你體味到這兩種至味。

因為福州地處東海之濱，所以夏天的太陽出來得特別的早；可是陽光一普照，空氣，地殼，山川草木，就得蒸吐熱氣。故而自上午八九點鐘起，到下午五時前後止，熱度，大約總在八十六七至九十二度的中間。依這一度數看來，福州原也並不比別處特別的熱，但是一年到頭——十二個月中間，差不多有四五個月，天天都是如此，因而新自外地來的人，總覺得福州這地方比別處卻熱得不同。在福州熱的時間雖則長一點，白天在太陽底下走路的苦楚，雖則覺得難熬一點，但福州的夏夜，實在是富有着異趣，實在真夠使人留戀。我假使要模仿《舊約》諸先知的筆調，寫起牧歌式的福州夏夜記事來，那開始就得這麼的說：

——太陽平西了，海上起了微風。天上的群星放了光，地上的亞當夏娃的子女，成群，結隊，都走向西去，同伊色列人的出埃及一樣？

為什麼一到晚上，福州的住民大家要走向西去呢？就因為在福州的城西，也有一個西湖，是浮瓜沉李，夏夜乘涼的唯一的好地方。

沒有到福州之先，我並不知道福州也有一個西湖。雖則說「天下西湖三十六」，但我們所習知的，總只是與蘇東坡有關的幾個，河南潁上，廣東惠州，與浙江杭州。到了福州之後，住上了年余，閑來無事，到各處去走走，覺得西湖在福州的重要，卻也不減似杭州，尤其是在夏天。讓我們先來查一查這福州西湖的歷史（當然是抄的舊籍），乾隆徐景熹修的《福州府志》裏說：西湖在候官縣西三里。《三山志》：蓄水成湖，可蔭民田。《閩都記》：周回二十里，引西北諸山溪水注於湖，與海通潮汐，所溉田不可勝計。《閩書》：西湖，晉太守嚴高所鑿，蓄泄澤民田，周圍十數里；王審知時大之，至四十餘里。

自從晉后，這西湖屢塞屢浚，時大時小；最後到了民國，許世英氏在這裏做省長的時候，還大大地疏浚了一次，並且還編了一部十二大冊的《西湖志》。到得現在，時勢變了，東北角城牆拆去，建設廳正在做植樹，修堤，築環湖馬路的工作。千餘年來西湖的歷史，不過如此；但史上西湖的黃金時代，卻有先後的兩期。其一，是王審知王閩以後的時期。閩王宮殿，就築在現在的布使埕威武軍門以內；閩王時，朝西築甬道，可以直達西湖，在湖上並且更築起了一座水晶的宮殿，居民道上，往往可以聽見地下的弦索之音。

閩王後代，不知前王創業的艱難，驕奢淫佚，享盡了人間的艷福；宮婢陳金鳳的父子聚麀，湖亭水嬉，高唱棹歌，當然是在這西湖的圈裏，這當是西湖的第一個黃金時代。

其次，是宋朝天下太平，風流太守，像曹穎區，程師孟，蔡君謨等管領的時代。詩酒流連，群賢畢至，當時的西湖雖小，而流傳的韻事卻很多！現在市場上流行的那部民國初年修的《西湖志》裏，所記的遺聞軼事，歌賦詩詞，亦以這一代的為多，稱它為西湖第二期的黃金時代，大約總也不至大錯。

其後由元歷明，以及清朝的一代，雖然也有許多詩人的傳說在西湖；但窮儒的點綴，當然只是修幾間茅亭，築一些墳墓而已，象帝王家，太守府那般的豪舉，當然是沒有的。

這些都是西湖的家譜，只能供好尋故事的人物參考，現在卻不得不說一說西湖的面貌，以盡我介紹這海濱西子之勞；萬一這僻處在一方的靜女，能多得到幾位遙思渴慕的有情人，則我一枝禿筆的功德也可以說是不少。

杭州的西湖，若是一個理想中的粉本，那麼可以說頤和園得了她的緊湊，而福州的西湖，獨得了她的疏散。各有點相象，各有各的好處，而各在當地的環境裏，卻又很位置的得當。

總之，是一湖湖水，處在城西。水中間有一堆小山，山旁邊有幾條堤，幾條橋，與許多樓閣與亭台。遠一點，是附廓的鄉村；再遠一點，是四周的山，連續不斷的山。並且福州的西湖之與閩江，也卻有杭州的西湖與錢塘江那麼的關係，所以要說象，正是再象也沒有。

1937年，郁達夫（中）與福州文化界抗敵後援會同事合影

1937年，郁達夫與王映霞在福州

但是杭州湖上的山，高低遠近，相差不多；由俗眼看來，雖很悅目，一經久視，終覺變化太少，奇趣毫無。而福州的西湖近側，要說低崗淺阜，有城內的屏山（北）與烏石山（南），城外的大夢山祭酒山（西）。似斷若連，似連實斷。遠處東望鼓山連峰，自蓮花山一路東馳，直到海雲生處。有時候夕陽西照，有時候明月東升，這一排東頭的青嶂，真若在掌股之間；山上的樹木危岩，以及樹林里的禪房僧舍，都看得清清楚楚；與西湖的距離，並不迫近眉睫，可也不遠在千里，正同古人之所說，如硬紙寫黃庭，恰到好處的樣子。

福州的西湖，因為面積小，所以十景八景的名目，沒有杭州那麼的有名。並且時過景遷，如大夢松濤的一景，簡直已經尋不出——個小浪來了，其它的也就可想而知。但是開化寺前的茶店，開化寺后，從前大約是宛在堂的舊址的那——塊小阜，卻仍是看晚霞與旭日的好地方。西面一堤，過環橋，就可以走上澄瀾堂去，繞一個圈子，可以直繞到北岸的窯角諸娘的家裏，這些地方，總仍舊是千餘年前的西湖的舊景。並且立在環橋上面，北望諸山腰裏的人家，南瞻烏石山頭的大石，俯聽聽橋洞下男男女女的行舟，清風不斷，水波也時常散作鱗文，以地點來講，這橋上當是西湖最好的立腳地。橋頭東西，是許世英氏於「五四」那一年立「擊楫」碑的地方，此時此景，恰也正配。

福州西湖的遊船，有一種象大明湖的方舟，有一種象平常的舢板，設備倒也相當的富麗，但終因為湖面太小了一點，使人鼓不起擊楫的勇氣；又因為湖水不清，碼頭太少，四岸沒有可以上去遊玩的別墅與叢林，所以船家與坐船的人，並沒有杭州那麼的多。可是年年端午，西湖的里裏外外，上上下下，總是人多如鯽，擠得來寸步難移；這時候這些船家，便也可以借吊屈原之名而揚眉吐氣，一隻船的租金，竟有上二三元一日的；八月半的晚上，當然也是一樣。

對於福州的西湖，我初來時覺得她太渺小，現在習熟了，卻又覺她的楚楚可憐。在《西湖志》的附錄里，曾載有一位湖上的少女，被人買去作妾；後來隨那位武弁到了北京，因不容於大婦，發配廝養卒以終。少女多才，賦詩若干絕以自哀，所謂「為問生身親父母，賣兒還剩幾多錢？」以及「嫁得傖父雙腳健，報人夫婿早登科」等名句，就是這一位福州馮小青之所作。詩的全部，記得《隨園詩話》，和《兩般秋雨庵隨筆》裏都抄登著在。她，這一位可憐的少女，我覺得就是福州西湖的化身；反過來說，或者把西湖當作她的象徵，也未始不可。

原載一九三八年七月《宇宙風》第七十期