閩游滴瀝之五

閩游滴瀝之五福州城的雅號，叫做榕城，原因是為了在城內外的數千年老榕樹之多得無以復加；福州的別號，又叫作三山，就因為在福州城裏有許多許多大大小小的山。

凡到過福州，或翻開福州遊記及指南之類的書來看過一道的人，都背誦得出山歌似的一句形容福州城內諸山的熟語，叫作「三山藏，三山現，三山看不見」。所謂三山藏者，有的說系指法海寺所在地的羅山，屏山東南麓的冶山，與在閩山巷光祿坊附近的閩山而言；有的更變換名稱，說是羅山、泉山（即冶山）、玉尺山（即閩山）的三山。總之，這不大惹人注意的三山，是在三山現的三山之外的高地，或共脈而異名，或沿山而起屋，使一般身履其頂的人，不覺得是登在山上。此外則福州城內，尤其是在北城，還有許多以嶺取名的地方，若說起藏而不露的山來，我想這些嶺地，當然也可以包括在內。所謂三山看不見者，聽說是指在鐘山澗里的鐘山，芝澗里的芝山，以及龍山巷一家私人園內的龍山（或謂系指東城的靈山）而言；這些大約本不是山，不過那些好奇愛僻的先生們，手捧著水煙袋，眼看着梅雨天，閑空不過，才想出來難難人的說法。至於三山現的三山哩，卻位置天然，風景互異，真是值得一說的福州佳麗。凡曾經身到過福建省會的人，鈎輈的鳥語，海陸的奇珍，都會年久而或忘，唯有這三山的形勢，卻到死也不會忘記。福州的別號三山，實在也真是最簡括不過的命名。

福州城全體的形狀，像一隻龍蝦的赴壑兩隻大鉗，是東西的于山，西面的烏山，上蹺的尾巴，恰正是上面有一座鎮海樓在的屏山（即越王山）；一道蝦須，直拖出去，是到南台為止的那一條大道；蝦須盡處，就是閩江的江面，眾水匯聚而入海的地方了。

福州城的創建，當然要遠溯到越王勾踐的七世孫無疆，及秦二世時，無諸開國，都冶為城，就在現在的布政里，屏山東南麓名冶山的一塊小地方。晉太康三年，始置郡；后太守嚴高，聽了郭璞之言，方經始於越王山之南，又向南開闢了一下。於是就有了左鼓右旗，玉帶橫腰的贊語。唐宋而後，漸次擴充；到了明朝，因元之舊，更建櫓樓敵台，復以重屋，門列七城，於是便「隱然金湯之固，三峰峙於域中，二絕標於戶外；甘果方几，蓮花現瑞，襟江帶湖，東南並海，二湖吞吐，百河灌溉」，居然成了現在那麼的一大都會。宋謝泌的「湖田播種重收谷，山路逢人半是僧，城裏三山千簇寺，夜間七塔萬枝燈」及陳軒的「城裏三山古越都，樓台相望跨蓬壺，有時細雨微煙罩，便是天然水墨圖」兩詩，就是到了現代，也還用得着。詩裏頭每有人提起，而會城別號之所從出的三山，就是屏山、烏山，與于山了。

屏山在現在省城的正北，下面拖落來就是冶山，實際上，卻從何處起是屏山，到何處止是冶山的界限也分不明白。舊日的城牆，一半就繞在這山的北部；而山的絕頂，雄鎮著一座巍巍乎大不可當的鎮海樓。樓的原建築，雖則已經摧毀，但舊址上的那座碉堡，也足以令人想起當年的豪舉。每於夕陽欲下時，車過山腳，舉頭一望碉堡上金黃的殘照，總莫名其妙地要起一種感慨，真也不知究竟是什麼緣故。

屏山東南下的一區山地，南為冶山，再南為將軍山，是古代閩中衙署府第的中樞。無諸建國，都即在此；晉守嚴高的刺史衙署，也就在這裏。唐為都督府衙，又為觀察使衙，又為威武軍衙。閩王審知建牙開府，造文德殿、長春宮、紫薇宮、東華宮、躍龍宮、明威殿的地方，原全在這些低山淺阜的中間。其後王氏父子兄弟的荒淫流血，錢氏納土歸宋后之創置清和堂、垂拱殿，元之行中書省，明的布政使司，也都在這些地方，所以屏山古時又有越王山之稱。再南下去，是山坡的尾閭了，現在的那座鼓樓所在的地方，就是唐觀察使元錫建置之威武軍門；宋元以後，屢毀屢建；明宣德年間，御史方端命僧了心募修之後，更名全閩第一樓。所謂造三獅以制五虎，或只開左門出入等傳說，當自這時候起的無疑。

總之，屏山雄鎮北城，大有南面垂拱的氣象，所以歷代衙署，咸集於此。現在則王都舊府，卻只剩了衰草斜陽，陸軍被服廠、科學館、惠兒院、乾元寺，以及許多摧毀的空房，分佔據了這一圈地面。上去在西北的半山中，建有許多新式的平樓房屋，系省府憲政人員訓練之處。再上去，革命紀念碑先烈墓等，縱橫地立着，桃花千樹，更散點在斷碑殘碣的中間；當碉堡下半里的地方，且有石砌的七星缸一簇，埋在青草碎石里，想系北斗七星之遺意，或者是用以來鎮壓火患的也說不定。

屏山亦即越王山的妙處，是在它的能西眺閩江上游，如洪塘橋以上的風景；登碉樓而北望，蓮花峰以下的亂山起伏，又像是萬馬千軍，南馳赴海的樣子。若在陰雨初霽，殘陽欲落的時候，去登高一望，包管你立不上十五分鐘，就會得愴然而淚下，因為前不見古人，后不見來者，天地悠悠之念，唯在這北門管鑰的越王台上，感覺得最切。登其他二山之巔，則所見者，唯民房塔影，與日夜的江流船隻而已，和煦繁華，彷彿是坐在春風懷裏，一種溫柔軟感，與在屏山上所感得的哀思愁緒，截然的不同。

省城東南角的于山，別名九仙山，因傳說中有何氏兄弟九人修鍊於此（兄弟各養一鯉，后各成龍飛去，解化於九鯉湖中）之故。據說，高有一百五十步，周回三百一十步。《閩中記》上又說，越王無諸，九日宴集茲山，有大石樽尚存。所以又名九日山。山的最高峰，名鰲頂峰，在火神廟熒星祠南，是宋狀元陳誠之讀書處；後來在山的南麓開了一所書院，取名鰲峰，想來總就在影射著這件事情。山前山後，寺院道觀，不計其數，而規模最大，香火也最旺盛的，當首推東面斜坡上的那一座九仙觀。舊志上所說的磊老岩、躍馬岩、喜雨台、仙人床、金鎖園、杏壇、棋盤石、醉鄉石、九日台、石門、龍舌泉，以及攬鰲亭、倚鰲軒等等古迹，都在九仙觀之西南北的三面，因為山本不高不大，所以許多奇名怪石的名勝，大抵總在五十步百步之間。而正德間太監尚春，於宋丞相陳自強宅假山取來的三石，現在還直立在平遠台的門外，旁邊兩石上所刻「景元春」三字，仍舊是鮮明得同前日刻出的一樣。

于山山上，最值得登臨懷念的，是山西面的一座戚公祠，祠裏頭的一所平遠台。明參將戚繼光，大敗倭寇回來，曾宴士卒於此。至今戚公祠內，供奉著的一張彬彬儒雅的戚將軍像，還是為福州全郡人士所崇拜景仰的唯一峴山碑。祠中的醉石一方，因為戚公醉后，曾經在此坐卧休息過的，遊人過境，個個都脫帽致敬，浩嘆著現代良將的不多。關於戚參將的軼聞故事，以及民間遺愛的證明，如思兒亭、慘惻橋、光餅、征東餅之類，流傳在福州界隈的很多很多，將來想做一篇詳細一點的《戚將軍傳》來紀念這位民族大英雄，所以在這裏只能簡單地一提了事。

于山的好處，是在它的接近城市，遙揖閩江，而鼓山嵐翠，又近逼在目前。你若於飯後省下三十分鐘工夫，從東面九曲亭邊慢慢地走上山去，在大榕樹下立它片時半刻，看看城市的繁華，看看山川的蒼翠，一定會感到積食俱消，雙眸清醒；而正因為俯拾即是市場之故，所以又不至於有厭離人世，想一個人去羽化而登仙。我故而常對人說，快活的時候，可以去上上于山，拜拜戚將軍的遺像，因為在於山上所感到的氣氛，是積極的，入世的，並沒有那一種遺世獨立的佛徒們的悲觀色彩。

城內和于山東西對峙的，是西南角上的一簇烏石。因為烏石山來得高大一點，所以照堪輿家說來，右強左弱，往往有關氣運。唐咸通中侯官令薛逢，與神光僧靈觀游此，創亭山側，刻「薛老峰」三字於石上；五代開運元年，雷雨大作，「薛老峰」三字倒立，是年閩亡，就是一個應驗。但是將這些風水地理之說丟開，照我們常人的意思來說，覺得烏石山的所以得勝過於山的地方，就在它的高大靈奇，可以擴充視野。這山在唐天寶時，曾奉敕改稱過閩山；宋熙寧初，光祿卿程師孟知福州，謂此山登覽之勝，敵得過道家的蓬萊方丈，所以又稱作了道山。山頂最高處，是凌霄台的遺址，東下是香爐峰、金剛跡、浴鴉池、初陽頂、華嚴岩、般若台等名勝了；而舊時祀唐處士周朴的剛顯廟，祀明督學宗子相的宗公祠等，現在卻沒有了蹤影。

烏石山之秀，是在山頭的那些怪石。如香爐峰的奇岩千丈，對辟兩開，千年不動，永鎮山巔，從遠處瞭望過去，因日光雲影的遷移，往往會幻變作種種的形象。到了身涉其巔，爬上這些大石塊去向四邊一望，又像是腳不著土，飄飄然如騰雲駕霧，身子在飛翔的樣子。像這樣秀麗的一支大石山，從前自然有不少的寺院，現在也自然要都被人家侵佔去建別墅了。山的南面，有省立的師範學校一所，盤踞的地位最大最好；稍東是沈文肅公祠堂，再東是私人的別業之類；南面上山的大道頂邊，卻直到現在也還有幾個坍敗得不堪的廟宇存着，在那裏點綴名山，標示沒落。關於烏石山周圍的古迹名區，寺觀金石，以及名宦僧道的寄跡題詩，本有一部《烏石山志》在那裏，我可以不必再來抄錄。我只想說一說我每次登烏石山的時候，所感到的，總是一種清空之氣。這一種感覺的由來，大約是因眺望西門南門外的平野，與洪塘鄉的水勢而得。記得元藍智游烏石道山亭時曾寫過一首詩，特為抄在這裏，以表示我的同感：

江國涼風白燕初，道山秋色野亭虛。

天連野水蓬萊近，霜落汀洲橘柚疏。

北望每懷王粲賦，南遊空上賈生書。

四郊但願休戎馬，獨客何妨老釣魚。

福州名勝，於三山之外，還有雙塔二橋諸大寺等等，這一回是記不完了，所以只能暫時擱下了再說。

五月十五日