說春遊

說春遊春天的好處，在於人的不大想吃飯；春天的壞處，在於人的不大想做事。「終日昏昏醉夢間」，這便是春天的神致。醉了做夢，自然是不想吃飯，也不想做事情了，但是例外卻也有，燔間乞食的齊人，就是可以破壞這定例的例外。總之春天不是讀書天，春服既成，春情初動，踏青掃墓，還願進香，倒似乎是春天的唯一的正經。李太白的春夜宴桃李園的一序，真正是能夠把捉住春天的心理的大塊文章，中國頹廢詩人的哲學，在此短短一序里，也可以見一斑了。

但是李白也並不是一味出賣頹廢的詩人，同時在他的建丑月十五日虎丘山夜宴序里，他也曾說明了他的可以頹廢的原委。「方今內有夔龍皋伊，以佐百揆，外有方叔召虎，以守四方，江海之人，高枕無事，則琴壺以宴友朋，嘯歌以展霞月，吾黨之職也……」回頭來一看我們中國目下的現狀，卻是如何？但遠火似乎終於燒不著近水，華北的烽煙，當然是與我們無關，所以滬杭路局，盡可以開游春的特別專車，電影皇后，也可以張永夜的舞場清宴。

說到游，原並不是壞事。《禮記·月令篇》說：「仲夏之月，可以遠眺望，可以升山陵。」況且孔子北游，喟然而嘆，迫二三子之各言其志。太史公遊覽名山大川，而文章以著。德國中世，子弟之修了修業年期者，必使之出遊，以廣見聞，所以於修業年限（Lehrjahre）之後，必有遊歷年限（Wanderjahre）的規定。像這一種遊歷，是有所得的遠遊，是點綴太平的人事，原也未可厚非。不過中國到了目下的這一個現狀，餓骨滿郊而烽煙遍地，有閑有產的階級，該不該這麼的浪費，倒還是一個問題。

雖然，游春可以不忘救國，救國也可以不忘游春，但這句話是真的么？

（原載1933年4月18日《申報·自由談》）