第1章 第20夜 白茅嶺之狼一夜(1)

那座監獄，遠在蘇浙皖三省交界的深山，有個恐怖片式的名字——白茅嶺。

白茅嶺是上海管理的農場，是教化勞改犯重新做人的地方，有許多說滬語的幹警。上海人管被釋放的勞改犯叫「山上下來的」，說的就是這座山。從前我一直以為那叫「白毛嶺」，聽起來更陰森更有想像力，彷彿跟白毛女存在某種聯繫。

那年冬天，每逢日落，就是白茅嶺最漫長的一夜。東邊和北邊，連綿不絕的白茅嶺，早已降下白霜。西邊和南邊，是寬闊的無量河。四面無處可逃，天然的大監獄。剛過十二月，無量河蜿蜒的水面，結了一層薄冰，多年未見此景。監房、宿舍、兵營還有農舍，均無暖氣，只能燒山上的乾柴。囚犯們蓋着薄薄的被子，互相摟抱取暖。值班的幹警最難熬過長夜，唯有痛飲劣質白酒。清晨，隔着鐵窗向外望去，是屋檐底下長長的冰，開春的油菜花地和茶園，盛夏的稻田和果樹，秋天鬱鬱蔥蔥的山嶺，遠看都像塗抹過一層白石灰，彷彿整個白茅嶺被移植到了西伯利亞。屋裏屋外，每寸空氣，潮濕刺骨，鑽進毛細血管，潛入七情六慾。

比冬天更可怕的是狼。七十年代的白茅嶺，有什麼會同時出現在所有人的噩夢中？便是狼這種動物。狼會吃人。除了農家牛羊，狼最愛吃小孩。白茅嶺有所學校，家長多是幹警與農場職工。楓林染紅的時節，有個一年級的小學生，在放學路上被狼吃了，只剩殘缺的骸骨。傳說中的大灰狼，並不只是大人們用來嚇唬小孩的。農場職工決意復仇，向部隊借了自動步槍，在深山掏到狼窩，擄獲七隻小狼崽。剛出生的小狼，滿嘴奶味，像一窩毛茸茸的小狗。它們被剝皮處死，血淋淋地吊在農場門口。當晚，整個白茅嶺的囚犯、幹警、職工還有士兵，都聽到荒野里的狼嚎，從午夜持續到天亮。讓人心裏潮濕得發霉，生出密集的狼毛來。

次日早上，掛在農場門口被剝了皮的七隻狼崽，消失不見了。不久，一個職工晚上出門解手，遲遲未歸。老婆拖着眾人去找，發現在茅坑邊的屍體——喉嚨被咬斷，差不多放光了血。大家都聞出了狼的氣味。隔了一日，午後的太陽下，有個職工獨自在茶園幹活，突發慘叫。等別人趕到，發現他已被咬得面目全非，鮮血染紅了茶樹枝幹。整條大腿都不見了，連着命根子咬斷，被狼拖到林子裏作了午餐。自此以後，大白天沒人敢落單。下地幹活必須三人一組，隨身攜帶獵槍，最起碼得有鐮刀之類的防身。獵狼隊使用部隊的56式自動步槍（56式至今仍是一種致命武器，威力頗猛），在方圓幾里內嚴密搜捕。

白茅嶺有對夫婦，夏天有了第一個孩子。懷孕時就被看準是男孩，生下來足有八斤四兩。十月初一，寒衣節深夜，夫妻倆被某種聲音驚醒，發現襁褓里的孩子沒了。窗戶被頂開一道縫隙，殘留幾綹灰色狼毛。女人瘋狂尖叫，左鄰右舍提着獵槍趕來，搜索到雞叫天明，有人在山林邊緣，找到兩塊染血的襁褓碎片。年輕的媽媽哭暈過去，大夥卻不敢進山捕狼。最近一個月，有十個男人命喪狼腹。幾具殘缺的屍體旁邊，自動步槍未曾放過一彈。白茅嶺的狼動作極其迅速，目標還沒反應過來，已被咬斷了脖子。

一頭尋仇的母狼？！

一九七六年年末，白茅嶺農場發回上海的報告，將之形容為「狼災」。冬至，紛紛揚揚的大雪降下。每逢這種年景，狼群出沒最為頻繁，人與家畜也更易成為狼的獵物。狼嚎如常光臨白茅嶺。監獄崗亭打開探照燈，瞄準風中聲音的方向。小土丘上，發現那頭狼的身影，狼毛蓬鬆垂落，像個披頭散髮的女人，斜眼放着綠光。

清晨，大牆內的某間牢房，十幾個犯人陸續醒來，發現他們中的一個，平日裏健壯的大塊頭，已成血肉模糊的一團。喉嚨被咬斷了。監房裏瀰漫着血腥味，還有狼身上特有的臊氣。鐵欄桿上有幾撮灰色狼毛。這意味着昨晚，那頭狼秘密潛入監獄，成功躲過各種防範，沒發出任何聲音，殺死了熟睡中的囚犯。它不是來吃人的，死者雖然肥壯，但沒缺多少肉，只有渾身狼爪的傷痕。

白頭髮的老獄警，接連抽掉半包大前門。案發現場煙霧騰騰。倖存的犯人們擠在角落，貪婪地吸鼻子，吞下充滿煙味的空氣。躺在中間鋪位上的死人，是白茅嶺唯一的胖子，卻像具被吸幹了的殭屍。老獄警操著一口黃酒瓮味的南匯話，令人頗感費解。相比警察後生們，他就是個鄉下土鱉。他的真本事，只有兩個最老的犯人知道，只有蹲了大半輩子監獄的人，才能從他後半夜巡邏慢悠悠的腳步聲中，聽出那個名偵探的節奏……三十多年前，提籃橋監獄幽長的甬道兩邊的鐵欄桿里，人滿為患，喧囂騷動，散發出死屍與糞便的惡臭。彼時，他還不是獄警，更不老。他專辦各種殺人大案，登上過《申報》，被百樂門的小姐們獻過花。他常到監獄提審犯人，穿着灰色風衣，筆挺的皮褲，鋥亮的靴子，偶爾戴上呢質禮帽，嘴裏叼根煙斗。他很容易被認出來，有人向他吐口水，笑聲邪惡。他穿過甬道，彷彿經過動物園，他把殺人犯看作野狗，綁票團伙當成黑魚，扒手大王視為猴子，但他沒看到過狼，也沒有看到過獅子樣的罪犯。一九四九年，許多警官去了台灣，唯獨他留在上海市警察局，完成與解放軍的交接。他為什麼不走？因為是那福州路啊，有他喜歡的書店和姑娘。幾年後，這條路上的商務印書館和中華書局，都搬去了北京。而作為前名偵探，他走出福州路185號，踏上去白茅嶺的卡車，帶領五百名少年犯，從此二十年如一日，再沒回家。

老獄警又踩滅一根煙頭，看着監房床鋪上的死屍。為子復仇的母狼，或許只是示威——它能輕易殺死任何人，在任何地點、任何時間。

但他仍有疑惑，在狼殺人的同時，這間牢房裏還有十二個人，難道都沒有任何察覺？

一個年輕囚犯說：「我看到了。」這小子戴着眼鏡，不像其他兇惡的慣犯。他的鋪位就在死者旁邊。後半夜，他被身邊某種動靜驚醒，聞到一股刺鼻氣味。恐懼充盈了心底。睜開眼睛，月光穿過鐵窗照亮監房。有團巨大的黑影，趴在旁邊的大塊頭身上——難道有人半夜來雞姦？為何沒有反抗？不對啊，旁邊那傢伙可是個狠角色，平常在監獄里橫行霸道，都是他干別人的，怎麼可能被別人干？不，那個……好像……不是人類。不錯，它剛咬斷了大塊頭的咽喉，滿嘴都是人血。它也看到了他。

狼的目光。他說這輩子都不會忘記，在凌晨時分的白茅嶺，監獄的床上看到一頭剛殺過人的狼。狼的鼻子距離他的鼻子，不會超過半尺。狼嘴裏噴出的熱氣，帶着死人的血腥氣，灌進他的嘴巴。狼狠狠地瞪着他，幾乎透過他恐懼的眼球，看穿他悲催的前半生。他不敢叫喊，沒有發出聲音。狼在警告他，要是把其他人吵醒，立刻咬斷他的脖子。他直視狼眼幾秒鐘。幽暗的、綠色的卻又像寶石般的狼的目光。德國納粹的、意大利法西斯的、日本鬼子的、美帝國主義的、地球上一切的邪惡與殘忍的目光，都不如昨晚那雙目光。

在脖子被咬斷之前，他閉起眼睛，強迫自己趴下裝睡。他能感到那頭狼從床上起身，腳步像貓似的，靜悄悄地離開監房，從鐵欄桿間鑽出去。他躺在屍體旁邊，自己也像屍體一動不動。直到天亮，囚犯們陸續醒來，才響起男人們的尖叫。

獄友們都不責怪他，畢竟當他發現時，旁邊的人已經死了。假如他發出叫喊，非但自己白白送命，周圍那些囚犯驚醒，恐怕也會被這頭野獸咬死。所以，他的沉默，反而救了一屋子人的性命。

老獄警記住了這張年輕的面孔，也記住了他的囚犯編號：19077。大雪一連下了十天。從白茅嶺農場建立的那天起，就未曾下過這麼大的雪。自狼在監獄里吃人那晚以後，白茅嶺人人自危，為了避免在睡夢中葬身狼口，他們輪流說鬼故事嚇唬自己。狼的體形雖大，骨頭卻很纖細，傳說有縮骨之術，能鑽進很小的洞或縫隙。毫無疑問，又是那頭復仇的母狼。

唯獨老獄警，照舊抽著大前門，蜷縮在宿舍火爐邊，迎來一九七六年的最後一天。默算日子，等到過完年，還有四十九天，就能熬到退休回上海了。

這天黃昏，勞改犯點名時，發現少了一個人。幹警們搜索了整個監獄，包括白天活動過的荒野。冬天出來勞作的犯人不多，崗亭外放哨的士兵，偶爾也會走神，尤其當風雪瀰漫，模糊了視線之時。那年頭的白茅嶺，越獄並非難事。別說是人，連狼也能翻牆。某年夏天發洪水，磚砌的監獄全被衝垮，有幾個囚犯和幹警一起被淹死。水田和茶園緊挨着山林，夏天下地勞動的時候，趁著別人稍不注意，囚犯就能輕易逃跑。

越獄者的結局，無外乎幾種——被執勤的哨兵開槍擊斃；被軍警搜捕抓回來槍斃；逃到山上被狼吃了。還有更慘的，九死一生逃回上海，家裏人卻不敢收留，身無分文還沒有糧票，露宿街頭，饑寒交迫，為了能吃上口飯，索性再奔回白茅嶺報到。若在平時，早就全員出動搜捕了。不過，今晚零下十五度，在這樣的雪夜上山，等於自殺。越獄的犯人也是昏了頭，就算僥倖沒被凍死，也會成為飢餓狼群的晚餐。監獄決定，等到明天清晨再行動。但到那時候，要搜捕的就不是逃犯，而是逃犯的屍體了。

白頭髮的老獄警，蹲在監獄門口，給自己點上最後一支煙，努力回憶逃犯的臉，想着想着，卻串到了別的什麼面孔上。不同的臉像烙蛋餅似的，金黃的壓着土黃的，從焦香四溢到冰冷僵硬。

雪，下得稀稀落落。月亮快從濃雲間露出頭了。白茫茫的山上點綴著黑色的毛竹與枯樹。站在監獄前向東望去，山頭輪廓分明，右邊露出一道陡峭懸崖，突出的側面很像獅臉。那片山崖，又名獅子口，相傳曾是宋朝岳家軍抗金的古戰場。

平常這個時候，老獄警就要回去值班了。那幾個來自提籃橋、在白茅嶺監獄相伴了三十年的老囚犯，只有聽到他夜巡的腳步聲，才能睡得安穩。他清點兜里的煙，剩下一包半，剛夠應付七八個鐘頭。而這一夜，還漫長著呢。

明天早上，太陽照常升起，但不是每個人都能看到。莫名其妙地，老獄警想到這句話，很想找個人說說，回頭只見雪夜裏自己的影子。

他摸了摸腰間的槍套——54式手槍的，上個月才配發給每個獄警。這種槍威力巨大，可以近距離擊穿薄鋼板和磚牆，通常供軍隊使用。所以，這不是用來看管犯人的，而是為了防範狼的偷襲。彈匣容量八發子彈，但他只上了七發，因為最後一發容易卡殼。

槍套里是空的，槍已不翼而飛。幾個鐘頭前，他在負責看管放風的犯人。那時候，風雪正好停了，太陽難得從烏雲里露頭。雖是零下十五度的凌寒，他坐在陽光下的雪地里，彷彿做夢回到了三月的春天。但人到底是老了，他坐在一塊榆木樁子上，背靠着光禿禿的籬笆牆，慢悠悠地點了一根大前門。午飯剛吃完食堂的紅燒肉，飯後一根煙，賽過活神仙。幾個囚犯都是些後生，最小的十七歲，嘴上的毛還沒長齊，年長的也不過三十，他們正在堆一個碩大的雪人，不斷用雪塊壘上去，幾乎有兩米多高。還有個下流坯子，用根粗木頭插在雪人的胯下，一副要對着白茅嶺所有女人耍流氓的樣。

老獄警並沒有阻止這些傢伙，而是繼續享用他的大前門。冬天的太陽下，風懶惰得靜止不動，煙燒得尤其緩慢，在食指與中指之間忽明忽暗。

他做了一個夢。又一次夢見提籃橋監獄，夢見福州路上的小書店和姑娘們，最後居然夢見了動物園，鐵籠子裏趴着一頭睡覺的獅子。

十分鐘后，他被一陣風吹醒。煙頭早把手指燒起泡，他卻沒任何感覺，坐在榆木樁子上，雙眼瞪巴瞪巴，掃過幾個囚犯年輕的面孔，他們卻詫異驚恐地甚至帶有某種憐憫地看着他。

就剛才坐着抽煙的工夫，竟然不知不覺睡著了，他懷疑自己是活着，還是被這些囚犯用繩子勒死，用石頭砸死，或者用獄警的配槍斃了。

槍。下意識摸了摸槍套，空的。

來不及吼叫，就發覺囚犯少了一個——他記得那張年輕的臉，戴着眼鏡的斯文樣，在令人眩暈的冬至后的清晨，狼吃人的監牢裏頭。

編號：19077。這挨千刀的小子，趁著老子睡着的空隙，偷走槍套里的手槍，逃跑了！

幾個正在玩雪人的囚犯，都被19077號的舉動嚇壞了。大家來不及警告19077偷槍會被槍斃，他就已帶着手槍消失在白茅嶺上。

老獄警手裏沒槍，何況山上有狼，必須先把剩餘的囚犯押解回監獄。他沒再點煙，不明白自己怎麼會睡着——一輩子從未犯過這樣的錯誤。雖然已五十九歲了，但除了頭髮已白，他並不像同齡人那樣衰老，反而髮根茂盛，身體還強壯著呢。盛夏農忙，他也和囚犯們一起，光着膀子在烈日下收割水稻，身手敏捷不亞於小夥子。

監獄門口，懶洋洋的老狗在喘氣。原子彈試驗那年，他看着這條狗出生，活蹦亂跳了十年。秋天，它還讓農場里的兩條母狗同時生了兩窩小崽子。可就在幾天前，這條狗沒來由地頹了，先掉兩顆牙，後來是一瘸一拐，再後來尾巴都豎不起來，撒尿沒法蹺起腿，就等著進棺材了。這是命。