第1章 西木小鎮

我叫洛小厘，算命先生給取的，一個很奇怪的名字，至少我自己是這樣認為的。

我出生於一個名叫西木鎮的小鎮。從小就是和奶奶住在一起，從來都沒有見過我的父母。只是在家的中堂里掛了一張我父親的黑白照片，我每天都可以看到那張照片，卻和看一個陌生人無異。是的，我的父親在我出生前就死了，我的母親傷心欲絕，也想隨着我父親一起去了，可沒去成，卻發現懷了我，在把我生下后，就離開了西木鎮，並再也沒有回來過。

所以我對我的父母沒有多大的感情，是奶奶把我帶大了的，可我知道，她並不愛我，因為我記得她曾對我說過，我長得不像我爸，除了鼻子外，其他地方都像我媽，尤其是那雙大眼睛，長得跟狐媚子似的。奶奶是恨我媽的，她堅持認為是我媽剋死了她的兒子，還丟下了我，不管不顧地離開，所以她不許我提我媽，更不許我問有關她的事。但我從鄰居那得知，我媽是一個很漂亮很漂亮的女人。

對於上一輩的事，我知道的就這麼多。

我和奶奶住在一條小巷子裏，木房子，青石板。這兒經常有雨，一下就是好幾天，甚至一兩個星期，雨落久了，石板路上就會長出青苔，石板路很長，再好的皮鞋，走不了幾米，青苔就會粘在皮鞋底，人一不小心就會摔跤，只有穿稻草編織的鞋子才不會滑倒。所以每每下雨，家家戶戶的小孩就會在雨稍微小一點的時候，一手撐著雨傘，一手拿着抹布，跪在青石板上清理石板上的青苔。

因為是我和奶奶相依為命，所以所有的生活來源都靠她一個人。有時候奶奶會去路邊撿一些廢棄的塑料和鐵皮去賣，到了夏天，家的院子裏的老桑樹就結滿了桑椹，奶奶就會喊鄰居簡大媽的兒子簡逸哥哥爬到樹上去摘桑椹、桑葉，也會將蠶弄下來，然後賣給路過的小學生。

簡大媽住在我家的對面，隔着青石板的街道。她待我很好，會時不時的拿好吃的來給我吃。簡大媽不姓簡，在我們這女子出嫁后，在稱呼上都要從夫家的姓。簡大伯是在三年前病逝了的，也就只剩下簡大媽了和簡逸哥哥相依為命。簡逸哥哥比我大六歲，我和他關係很好，他把我當親妹子疼，我有不會做的作業都會去問他，他很優秀，附近的鄰居都說簡逸這孩子，以後有大出息。

簡逸哥哥喜歡彈著結他唱歌。他的歌聲很好聽，他會坐在他家的門檻上彈結他，歌聲整個小巷的人都愛聽。而我，也喜歡坐在自家的門檻上聽他唱。下雨了，就伴着雨聲聽他唱。

在我十二歲那年，奶奶老了，不再出去撿廢品，我們就靠着國家的救助金過活，但奶奶也沒有閑着，她扯了一卷紅布，每天坐在桑樹下，戴着老花鏡縫衣服，我不知道她在縫什麼，但我知道她不是在給我縫新衣服，因為我並不喜歡紅色的衣服，她以前給我縫的都是一些花布。奶奶年輕的時候是鎮上的裁縫，手藝是出了名的好，特別是刺繡，很多人都慕名來請她做衣服。

奶奶縫的很認真，每個針角都很細緻，她還在上面綉了花，每綉一針，都很謹慎。這件衣服她花了很久的時間才縫完，久到她死去的前一天。

那天我放學后，看見家門口站了很多人，大家看到我，都用一種悲哀的眼神看着我，我走進中堂，看見奶奶的遺體放在一張竹榻上，用白布蓋着。簡大媽蹲在竹塌旁邊，雙眼紅腫。她用顫抖的口音對我說：「小厘，你奶奶去了。」

奶奶死了，我沒哭。

是簡逸哥哥陪我一起收拾奶奶的遺物的，在我們那，人死了之後，是都要隨着死者燒掉的。我在奶奶的床頭看見了那件紅色的衣裳，疊得整整齊齊。我小心翼翼地將衣服打開，那是一件極美的嫁衣。荷葉領口雙疊成v字形，銀白絲線綉成葉紋，似如水般流動，捲成梅花秀扣直到腰處，腰處系有一根紅色綢緞，中間細，兩端寬，用銀白絲線裹邊，裙擺綉有銀白碎花，簡單而不失優雅，袖口上綉了兩朵極為逼真的丁香花，依舊銀白色，如煙般淡然。

我把衣服疊好，捧在手中，抬頭問簡逸哥哥：「簡逸哥哥，這件衣服我想留下，可是我帶不走它，怎麼辦？」

簡逸哥哥對我微微一笑，說：「那就放我家。」

我搖了搖頭，眼睛在屋子四周環視了一圈，最後將目光鎖定在柜子上一個木質的小皮箱上。

我跑過去將皮箱拿下來，然後把裏面原有的衣服都倒出來，再將紅嫁衣輕輕的放進皮箱裏，扣好，將皮箱抱了出去。

「小厘，你要去哪？」

「簡逸哥哥，你跟我來。」我把皮箱抱到了桑樹下，輕輕放在地上。「簡逸哥哥，我想把這個皮箱埋在桑樹底下。」

「為什麼要埋到樹底下？」簡逸哥哥一臉驚訝。

「因為奶奶是在這裏綉它的，把它埋在樹底下，奶奶就還沒走。」一邊說着，一邊走到牆角去拿鏟子，準備挖坑。

聽了我的話，簡逸哥哥也拿起鏟子和我一起挖。

當把土覆蓋好后，我的眼淚終於滴滴答答地落了下來。

我是個後知後覺的女孩，直到這一刻我才意識到，奶奶沒有了，就只有我一個人了。

奶奶只有我父親這一個兒子，所以她的後事是鄰居們幫忙簡單給辦了的，而我，鎮里通常遇到這種情況是送往孤兒院的，所以我也不例外。

孤兒院，在我的印象中是一個可怕的地方。

我對鎮長說，「我還有母親，我不是孤兒，我不要去孤兒院。」

「你父母當年沒有結婚，沒有結婚證，所以沒有人知道你媽是誰，誰也找不到她，除非她自己找來。」鎮長回答。

誰也找不到她，除非她自己來。十多年了都沒來，如今又怎會來？

我跟隨鎮長去了孤兒院，接待我們的是一個姓張的老師，她領着我去了辦公室，鎮長為我辦入院手續，要我跟着張老師，她幫我安排住的地方。

在去宿舍的路上她問我：「你叫什麼名字？」