第二十六章

裕介拿着遙控車站在鳥居底下發獃，看着眼前一望無際的空地。神社的正殿大門緊閉，相反的神樂殿則是完全開放的空間。一邊是自我封閉的建築物，另一邊則是連牆壁也沒有的開放空間，兩者形成強烈的對比。小小的稻荷神像和頹然垂下的旗幟佔據神社的一角，蒼勁的老樹在空地上留下大片的陰影。

裕介是神社的常客，祖母雪江每天一大早到神社打掃的時候，都會帶着他一起來。清晨的神社對他來說，就像是別人家一樣，雖然什麼都沒有，卻充滿了新鮮感。白天的神社彷彿附近鄰居的交誼廳，裕介不屬於那裏。打不進那個圈子的事實讓裕介感到有些失望。

「沒人在家。」

環視夕陽之下的神社之後，裕介下了這個結論。夕陽西下的神社就像是空無一人的家，到處都顯得空蕩蕩的。周遭的一草一木對裕介而言早已十分熟悉，然而現在的神社卻彷彿是一個陌生的城市。跟前陣子舉行慶典時的熱鬧景象比較起來，更凸現出現在的冷清。

裕介將遙控車放在鳥居下面，隨手撿起一塊石頭。他模仿大孩子們將石塊丟到鳥居上面，卻一點也不覺得好玩。為什麼他們在丟石頭的時候，臉上的神情那麼愉快？意識到遙控車比石頭好玩之後，裕介又將地上的遙控車撿起。然而即使手中握著遙控車，裕介還是感到不快樂。

悶悶不樂的裕介將地上的石頭踢進陰暗的矮樹叢里，突如其來的一陣風吹得樹葉沙沙作響。枝頭的夏蟬彷彿受到驚嚇一般，刺耳的蟬鳴持續了一段時間才逐漸止息。

這裏一點也不好玩，反而還有點恐怖。

裕介不由得后返幾步，卻不甘願就這樣跑回家。他覺得這裏才是最快樂的地方，即使神社裏面半個人也沒有，想找樂子也無從找起。

考慮片刻之後，裕介望着前方濃密的樹叢，以及樹叢後面的小橋。橋的正前方有間燈火通明的店面，那間水電行正是裕介的家。父親每天開車出去「送貨」和「維修」，留下年邁的祖母負責看着店面，裕介放學回家之後總是一個人玩耍。裕介沒有母親，他從未見過自己的媽媽，只看過寫着母親名字的牌位和墓碑而已。媽媽在小時候就過世了，這是父親對裕介的解釋。裕介不清楚「死亡」到底代表什麼，他將媽媽的死解釋為被山上的鬼抓走。

一想到鬼，裕介打了個寒顫。太陽下山之後，就不可以在外面玩耍了。就算父親很晚回來，就算還不到吃晚飯的時間，就算祖母到房間煮飯、把裕介一個人丟在客廳看電視，也一定要趕在太陽下山之前回家，否則就會被鬼抓走。

裕介將遙控車緊緊的我在手中，準備隨時丟向突然出現的鬼，然後一步一步慢慢的退出神社。通過鳥居之後，裕介立刻轉身往橋的方向飛奔而去，直到跑到橋中央、透過玻璃窗看到店內的燈光之後，才停下腳步。燈光上方的西山已被黑夜覆蓋，聳立在屋子之後。

（其實我早就知道了。）裕介拖着腳步朝家裏走去。（鬼就住在那裏。）

祖母說鬼都是從墳墓里爬出來的，可是鬼一定不喜歡住在又濕又暗的土裏，所以那棟陰森的屋子才是他們住的地方。山上的鬼躲在那裏等待黑夜的來臨，被抓住的人一定也都在那裏。

裕介吞了一口唾液，發現他正在注視的山腰上有個小小的光點。光點位於寺院以西，比尾崎醫院和門前的人家還要高出許多。

（那裏不就是……？）

光點閃了兩三次之後，突然在裕介面前消失。

裕介覺得這一定是不詳的預兆，連忙穿越沿着小溪蜿蜒而上的道路，飛也似的跑回家去。

4

「歡迎光臨。」

走進書店的靜信看到站在收銀台之後的田代留美。刺眼的陽光正從面向馬路的落地窗傾瀉而下，不過店內的空調卻將熱氣擋在門外。靜信伸手拭去臉上的汗水。

「你好，我是來拿書的。剛剛正紀打電話過來，說我訂的書已經送到了。」

靜信表明來意之後，留美立刻回過身去檢查收銀台後面的書架。書架上擺着好幾本與醫學有關的大部頭書籍，應該是敏夫訂的書。

田代夫婦經營的田代書局是村子裏唯一的一家書店。會在店面擺上幾本雜誌或是幾份報紙的店家十分常見，想買專業書籍的話，田代書局則是唯一的選擇。田代家原本是在寺院的山門前經營佛經和美術品的生意，遷移到商店街之後，才轉型為一般的書店。十年前老主人的兒子正紀將住家擴建為店面，還添購了不少書架，才將書店發展成現在的局面。田代正紀比靜信大兩屆，從小學到高中都跟靜信念同一所學校。

「大概是這幾本書吧？真是不好意思，我先生到咖啡廳打混去了。」

留美將書架上用橡皮筋綁在一起的幾本書拿了下來，檢查貼在書皮上的便條紙之後，獨自點了點頭。

「沒錯，就是這幾本。好像還有兩本沒到。我先生說那兩本盤商那裏沒有，要直接跟出版社調貨。」

「那就麻煩你們了。」

留美笑着將書裝進紙袋。就在靜信利用等待結帳的時間順便瀏覽架商的其他書籍時，書店的玻璃門被拉開了，中氣十足的問候聲與門外的熱氣一起湧進店裏。

「今天可真是熱啊。」

原來是派出所的高見警官。派出所就位於田代書局的斜對面而已。

「我看到副住持來了，特地過來打聲招呼。」

「今天真是熱得不象話。」

留美向高見點頭示意，高見也跟着回禮。

「不知道副住持聽說了沒有。」

「聽說什麼？」

「就是那輛黑色的平治。」

留美輕呼一聲，放下手中的工作抬起頭。

「兩位是說那輛撞倒茂樹的車子嗎？聽說副住持當時還在場呢。」

田代夫婦的住家也在下外場，跟前田家是鄰居。

「嗯。」