第1章 回家
火車駛入家鄉的邊界，帶來的不僅有回家的急切，還有濛濛細雨。
林致遠從行李架上取了箱子，回頭看了眼身後的鋪位，沒有任何遺落。
拉着箱子往前走去，他感覺自己的心跳，稍稍快了一些。
上次回家，還是春節的時候。
現在已經是酷暑。
9點37分，火車準時進站，穩穩地停在月台旁。
林致遠跟在人群後面走進月台旁的地下通道。
和記憶中一樣，地下通道散發着難聞的尿騷味，配着昏黃的燈光，讓人想要快速逃離。
林致遠不由得加快了腳步，用空着的左手捂住鼻子，這破火車站，什麼時候才能好好翻修一下？
在他的印象中，幾十年了，火車站都是這個破樣子。
唉，跟大城市比起來，小城市就是這點兒不好，發展的太慢。
更何況老家還是一座四線農業城市，彷彿永遠趕不上大城市的步伐。
好不容易逃出地下通道，林致遠還沒來得及喘口氣，耳邊傳來一句急促的女聲：「哎哎哎哎哎...」
林致遠轉頭看去，另一個月台旁停著從西安方向過來的火車，有個姑娘的頭髮被旁邊路人的書包拉鏈給勾住了。
書包的主人連聲道歉：「對不起對不起。」
「沒事，解開就好了。」
通情達理的話，讓林致遠不免多看了姑娘一眼，視線卻不由自主停住了。
大波浪，紅嘴唇，一雙大眼睛透出些許煩躁。
短小的T恤，幾乎包不住她的資本，圓圓的肚臍，在T恤下方沖着他笑。
一個碩大的、鼓鼓囊囊的紅藍編織袋，緊緊靠着姑娘的長腿，再向上，是一條緊窄的牛仔熱褲。
這畫面太違和，林致遠實在沒辦法將編織袋和這樣的姑娘聯繫起來。
頭髮從書包拉鏈上解下來，姑娘拖着編織袋從他面前走過去，才看見她腳下穿着一雙運動鞋。
林致遠收回視線，自嘲一笑，看什麼呢，這樣火辣的姑娘，跪倒在她高跟鞋下的男人，沒有一百也有八十。
永遠不缺人追。
走出火車站，林致遠正要打車，卻看見那個姑娘站在右邊的雨棚下，正拿着手機打電話，身上多了一件牛仔外套，依舊那麼短，露出她美好的腰線。
應該在找人來接她吧。
這樣的姑娘，應該有不少隨叫隨到的司機。
回家吧，老媽肯定做了一桌好吃的飯菜，焦急地等著自己。
......
1981年出生的林致遠，今年剛好30歲。
古人云，三十而立，林致遠認為自己做到了。
大學畢業之後，他去了帝都闖蕩，這些年不僅沒有跟家裏要過一分錢，還幫父母換了套房子。
只是他那個親親的老媽宋秀妮，和他的看法並不相同。
在宋秀妮眼裏，沒結婚沒生孩子，算不得三十而立。
至於他親爹林愛民的意見，那都不重要。
宋秀妮一大早起來，去了趟菜市場，回來一頭扎進廚房忙活到現在。
她昨晚十點多才接到林致遠的電話，說他已經上了火車，今早到家。
沒有多問，她只是叮囑林致遠在火車上小心點兒，別丟了東西。
林愛民倒是想多問幾句，宋秀妮搶著掛了電話：「小遠都那麼大了，咱還是不要多干涉的好。」
「我就是擔心他。」
「等他回來就知道了，現在讓他安心坐車。」
林愛民嘮叨了幾句，無非就是孩子大了，翅膀硬了，突然回來肯定有事之類的。
宋秀妮沒搭理他，翻過身在他看不見的地方，無聲地嘟囔：「就你事多！」
......
林致遠從兜里掏出鑰匙，打開防盜門：「爸，媽，我回來了。」
宋秀妮從廚房走出來：「趕緊洗手，馬上就能吃飯。」
「我爸呢？」
「到店裏去了。」
林致遠把行李提到卧室，出來洗了手臉，鑽進廚房捏了一塊燒好的排骨，也不嫌燙：「我可想死這個味兒了。」
「愛吃就多吃，都是你的。」
「媽，我...辭職了。」
宋秀妮連頭都沒回：「辭了就辭了，在家好好歇歇，這些年你也夠累的。」
「房子也退了，我這次回來，不走了。」
宋秀妮正在翻菜的鍋鏟頓了頓：「不走好呀，我跟你爸早就盼着你回來呢。」
「我先把菜端客廳了。」
林致遠出去后，宋秀妮才回頭看了他背影一眼，剛才兒子那語氣...
擔心是真擔心，可兒子大了，這些年一個人在外面，自己這個當媽的，該管的管，不該管的，還是別管的好。
喵喵卧在沙發靠背上，眼睛眯著打瞌睡，尾巴時不時甩動一下。
林致遠伸手摸了摸，喵喵睜開眼睛，看見是他，又閉上了。
「又胖了啊！」
林致遠靠着沙發背，懶懶地坐着，任由喵喵的尾巴甩在他頭上。
有些事情，沒辦法跟父母說。
大學畢業之後，林致遠進了帝都一家外企當銷售，不過一年時間，就升了部門經理。
不久前卻在競爭銷售副總的時候落敗，勝出的是個新人，進公司還不到半年。
據說是某個董事的兒子。
知道結果的時候，林致遠突然覺得挺沒意思的，轉天提出辭職。
這些年他給公司創造了不少利潤，上司當然要留他，還提出了加薪。
可他不想在帝都待了，決定回老家。
帝都很好，但不適合他。
宋秀妮炒完最後一個菜，隨手關了火：「小遠，給你爸打電話，讓他回來吃飯。」
林致遠回過神：「這就打。」
......
一家三口圍着茶几坐下，只有林致遠一個人在動筷子。
不過上午十點多，宋秀妮和林愛民吃過早飯，這會兒都不餓。
「小遠，好好的，你為啥突然回來了？」
林致遠心裏嘆了口氣，知道躲不過：「爸，我辭職了。」
「好好的，你為啥辭職？」
宋秀妮踩了林愛民一腳，示意他別瞎問。
林致遠放下筷子：「我想家，想我媽做的飯，也想回來陪着你們。」
「好男兒，志在四方...」
宋秀妮白了林愛民一眼：「光會說兒子，你咋沒去四方看看？」
林愛民閉嘴了。
宋秀妮給林致遠夾了一塊排骨：「吃飯，別理你爸，他啥都幹不了。當年要不是我跟慧芳借錢開了書店，咱一家三口得上街要飯去。」
這一段故事，林致遠已經聽過幾百次了，小時候也見過劉慧芳阿姨很多次，只是他10歲以後不願意再跟着父母出去串門，已經忘了劉阿姨的長相。
宋秀妮還在絮叨：「小遠，明天我乾媽過生日，我和你爸要去慧芳家，你去不去？」
林致遠哪都不想去：「我挺累的，想休息幾天，你們去吧。」
宋秀妮還想勸勸：「你生下來腳上穿的鞋，都是我乾媽給做的，你該去看看她老人家。」
「明天再說吧。」林致遠沒了吃飯的心情：「我回屋睡會兒。」
。