完本感言

在敲下全書完這三個字的時候，我的情緒是極為複雜的，雖然我早就知道這本書會在這一刻完結，但直到完結的這一刻，我才發現我有多捨不得這個故事結束。我一停下筆，閉上眼睛，我曾經為這本書構思的九百個日日夜夜就開始浮現眼前，那些曾經令我歡喜的、沉默的、憤恨的、狂躁的情緒，此刻也都湧上心頭，在我的耳邊發出嬰兒般的啼哭，這種啼哭喚出了我的眼淚，也正式宣佈了這個故事與我分開，獨立成人了。

寫一本書，是我很早很早以前就有的一個夢。起初這只是一個念頭，當我在小學第一次寫出了滿分作文，被語文老師表揚的時候，這個念頭就萌芽了，但是當時作為孩子我還是更貪玩，這個念頭剛剛升起，就被街機遊戲、戰鬥陀螺等遊戲蓋住了，畢竟玩鬧是孩子的天性，而寫一本書，對孩子來說又實在太遙遠了。但在上了初中后，我孤僻的性格在逐漸形成，難以和其餘同學交朋友，這使得我不得不求助於書籍，同時也求助於網文，希望以此來排解我內心的寂寞，讀著讀著，寫書的念頭就又重新生了起來，但寫什麼呢？我茫然了。

茫然一是源於自己生活經驗的缺失，孩子還不能正確地認識社會，二是自己的寫作能力有限，無法寫出自己滿意的文字。所以這個念頭雖然經常升起，但也同樣很快落下，就像坐在蹺蹺板上一樣，只不過坐在我對面的，是另外的文字與故事。而等到了高中，我家有了一些閑錢，能夠買一些閑書的時候，我對文學的喜愛就徹底迸發了出來。當時其實就是不間斷地看名著，看《悲慘世界》，看《百年孤獨》，看《紅與黑》，看《雙城記》，當時我給自己立下一個幼稚的誓言，決定在高中畢業前，要每周看完一本書，但很可惜，實際上沒有完成。不過值得高興的是，寫一本書的想法還是越來越堅定了。

初中時候第一本想寫的故事是網文中最傳統最爽快的網游小說，升級打怪裝逼，但很快我就發現自己根本不懂網游，而且我也不知道自己到底要裝什麼？每次寫了個開頭就不知所云了。到了高中的時候，受《搜神記》《蠻荒記》以及《九州》的影響，我的想法轉變成了寫一本仙俠，然後買了一個小本子在聽不下去課的時候開寫，這下成功寫了十幾章，但到此之後，還是寫不下去了。因為這次暴露在我眼前的問題非常實際，我的腦海中只有一個個心儀的人物，卻難以具象出實際的場景。於是我自認為寫作的才能不足，就把這個夢想放棄了。

整整大學四年，我沒有再寫作，而是瘋狂地痴迷上了歷史。因為此時我發現，歷史人物的一生，其實要比文學人物的命運更富有戲劇性，也更富有美感。而我因為人生遭遇的一些挫折，開始思考自己存在的人生意義，未來的人生目標，這使得我必須在歷史中汲取力量來克服這些問題，最終卓有成效。只是隱隱間，我總覺得有一個很重要的東西，被我埋葬了。

而在大四即將畢業的時候，我的一個好朋友來約我說：「為什麼不來一起寫作呢？」這句簡單樸實的話語直擊我的靈魂。對啊！寫作！我怎麼把這個夢想忘了？當時被我放棄的夢想，此時格外清晰的展現在我面前，此時我完全確定了我的目標，就是寫一本歷史小說，我的一本歷史小說。於是就有了我的上一本作品《漢末風雨一九零》。只能說比較不幸，當時的我雖然重新找回來寫作的夢想，但是我開書的時候並沒有計劃，就是想寫一本普通的爭霸文就開寫了，主角也叫陳沖，也是輔佐劉備，但是為什麼這麼寫，我其實就是一拍腦門，根本沒有細想。

但寫着寫着我就感覺到了不對，我發現這並非是我想寫的故事，或者說，我過去十幾年的寫作夢想，並不應該是這樣一種東西。我無法對它投注我所有的愛恨，所有的糾結，所有的掙扎，所有的痛苦，如果這些東西寫不出來，我就好像荒廢了我過去十數年的人生。所以我又把這本書放下了，而後開始重新思考，我為什麼要寫作？我要寫作什麼？我要怎樣才能總結我的青春，我的信念，我迄今為止的人生。

這是我花了整整三年才想明白的問題。雖然其中經過了各種各樣的挫折和困難，各種難以和大家言說，但是卻對我傷痕極深的困境，但我還是想明白了。

首先想明白的是要尊重。我要尊重我筆下的故事，尊重我筆下的人物，更尊重取材用的歷史。我不喜歡普通穿越文的那股戲謔，那種事不關己，那種對人物靈魂本質的蔑視，我覺得這不只是對筆下角色的蔑視，也是對讀者的蔑視。所以我要寫得很慎重，仔細推演接下來發生的每一種可能，尊重角色的喜好、缺陷、愛恨以及信仰。將他們的靈魂發掘出來，然後放置在另一段可能截然不同的歷史內，還讓人認出他們。

既然想明白了尊重，我就覺得也要誠懇。誠懇是一個當代非常稀缺的品質，因為誠懇是有代價的，誠懇也是不被人需要的。誠懇地暴露自己血淋淋的傷痕，是一種非常醜陋的行為，人很容易覺得這種行為不體面。但我有過經驗，人一旦披上虛偽的外皮后，又很容易忘記真實的自己，繼而做出一些自己不能接受的事情，反過來給自己帶來更多的苦難。所以我思量再三后，還是決定誠懇地寫作，把自己真實的所思所想，都分享給大家，哪怕沒有人在乎，但至少沒有欺騙。

而後，我終於知道了自己要表達什麼。起初是一種恨，我非常憎恨大部分網文中對於善與美沒有理由的排擠，否認良知，否認同情，否認熱愛，否認原則，同時也否認信仰。然後對自己的市儈利己產生一種洋洋自得，好像這樣就掌握了世界上的真理。在我眼中，這種自得是不可容忍的，它是吸骨吮血的罌粟，是剖心解肺的利刃，是摧毀一切的屍火。對於人類來說，它是墮落的熵增，對於民族來說，它是衰亡的腳鐐，對於我來說，它是折磨我靈魂的鐵鞭。所以我要把我生命里的所有從歷史中得到的善和愛都挖出來，哪怕讓人嘲笑，哪怕被人貶低為一文不值，但我還是要寫，把他化為一個具體的人物，一個具體的生命，來和我憎惡的一切進行一場永無止境的戰爭。

我終於找到了一個讓我寫下去的辦法，那就是讓文字和情節成為自身的一場拷問，證明我胸中的東西是我絕對篤信，毫不懷疑的，這樣我才能把這個故事和我的人生劃上等號，也為我過去的三十年人生劃上一個句號，然後開啟下一段的旅程。

然後是選擇題材。這時的我其實閱讀量比較廣了，國內史我對唐代以前的歷史都比較了解，國外我比較了解法國史和日本戰國史。對於題材要不要繼續選擇三國，我還是比較猶豫的，我當時其實非常喜歡法國的路易十三和紅衣主教黎塞留君臣，思考要不要改換這個題材，寫點宗教神國大戰穿插個人命運。但後來想了想，黎塞留的姦猾形象和我想要表達的氣質可能比較不搭，而劉備集團的理想主義氣質是完美契合的，我實際上並沒有第二個選擇。所以就還是沿着上一本書的思路，繼續寫漢末三國。

但即使想清楚了這麼多，寫作還是不能一帆風順。

大概是不寫作太久了，在前五十萬字的時候，我還在尋找寫作的語感，會從《三國演義》、《平家物語》、《金甌缺》、《李自成》、《天與地》、《武田信玄》等作品中汲取靈感，其中模仿最多的就是《天野蒼茫》，實話實說就是已經和抄襲不大了。但即使如此，我還是不可避免地帶有一些，我早年閱讀網文時留下的油滑氣，所以不時會不自覺地玩一些梗，比如《閃光的哈薩維》、《浪客劍心》的名句，都在文中出現過。

而在五十萬字后，我的語感才終於確定了下來，但是對於行文的技巧，故事的編排，都還有比較大的問題，我進行了許多不同的嘗試，想讓我的表達和這些技巧合二為一，但時不時總會出現一些我預想的意外，這種情況直到我寫到一百萬字時，才有所好轉。

而在一百萬字以後，我才感覺到我所有的東西都已經成熟了，接下來需要的就是提升自我。所以我開始嘗試結合《百年孤獨》、《白痴》、《罪與罰》、《安娜卡列尼娜》等作品的內涵，寫得好不好呢？很多人覺得不好，但我其實是很滿意的，因為這是個天賦問題，我只能把我經歷過的不堪和我理解的歷史結合起來寫，並且觸摸到了我目前能夠寫出來的極限。比如我的原生家庭是個離異家庭，我把我對於家庭的感受挪到了陳沖的家中，我曾經有許多好朋友，但他們沒有道理地背叛了我，所以我也結合歷史寫了一些不討喜的情節，我還親身照顧過好幾個抑鬱症患者，和他們的交流讓我有了很多想法，都融入到了我的故事中和文字裏。

這個時候大概有很多人罵我是臭不要臉的文學歷史婆羅門吧，但這不是報菜名，我就是這樣創作的。我真的竭盡全力，把自己想寫的所有一切都完完整整展現給了大家，真的非常疲累，前段時間有人在網上罵我，導致這本書一定程度的臭名遠揚，但與其說我在折磨讀者，我其實更想告訴大家的是，我在折磨我自己，而且比所有人都要痛苦萬分。

我非常捨不得陳沖，他是我心中所有美好品德的具象化，當我寫到他死去的時候，我感覺心頭裏也缺了一塊，但他的一生因此完整了。陳沖的一生結束了，但我的人生還沒有結束，而我的人生永遠也不會有陳沖這樣精彩，這讓我悵然若失。

最後回看整本書，我想，其實還是有一些遺憾，讓我想把前面一百萬字大修一遍，再補一些故事開始時的小傳。但我想了想，就這樣結束吧，這樣的作品剛好能見證我這幾年間的變化。但令我很欣慰的是，最核心的那個我，仍然絲毫未變。

最後的最後，附上一首我許多年前就寫好的詩，寫作的目的就是為了此刻放在這裏，向大家傾述我寫作前的心境：

當第一個字落在我的掌心

遙遠的愛恨就此復甦

它跨過北邙山上落葉般的荒冢

穿透銅人原間空洞的地基

再和隴阪的流水打個照面吧

就匆匆奔赴進星宿海的漣漪

於是思念攀上了我的筆尖

在鮮血開始流淌的第一千八百個年頭后

孩童吟誦著鐵做的詩

那不是我的夢境，是一個老人的偏執

總是忘不了輝煌和矜持

然後用嘆息的語調追問

面對那條貫穿秦嶺的漢水

是誰負我飛過月影

忘卻了，都忘卻了

記憶里的只剩下孤獨的愛火

等待着一把相信未來的火炬