第三十一章

卷四

羅茲島羅茲島（Rhodes）：愛琴海上的一個島嶼。曾被騎士、土耳其人和意大利人先後佔領，在一九四八年回歸希臘。三角

第三十一章

赫爾克里·波洛坐在白色沙灘上，出神地望着碧海波濤。他身穿一套款式華麗的白色法蘭絨長衣褲，頭戴一頂寬檐巴拿馬草帽來遮陽。老派的他堅持在太陽下一定要把自己包得嚴嚴實實的。坐在他旁邊、不停說着話的帕梅拉·萊爾小姐則儘可能穿得裸露，周身已被曬得黝黑。

帕梅拉·萊爾小姐只會在往身上補身體油的時候才會暫時閉上說個不停的嘴。

萊爾小姐的另一邊，是她的好朋友薩拉·布萊克小姐。此時她正臉朝下，趴在一塊色彩艷俗的條紋浴巾上。布萊克小姐從頭到腳都被晒成完美的古銅色，惹得萊爾嫉妒地看了好幾眼。

「我還是曬得不夠均勻。」帕梅拉·萊爾小姐不爽地嘟囔著，「波洛先生……能不能麻煩你幫我塗一下右肩胛骨下面那裏——我自己夠不到那裏。」

波洛照辦了，完事後小心翼翼地用手帕擦了擦自己油膩膩的手。人生最大樂趣就是觀察身邊人，並說出自己的看法的萊爾小姐馬上又開了口。

「看來我沒說錯，那個女人——就是穿着香奈兒的那個——是瓦倫丁·戴克斯，不，是錢特里。我一眼就認出她來了。她看上去很迷人，對吧？我的意思是我能理解男人們為何都為她痴狂。因為那就是她要達到的效果！這麼一來她等於成功了一半。昨天晚上來的那兩個人姓戈爾德，其中那個男的非常帥氣。」

「來度蜜月？」薩拉的聲音聽起來悶悶的。

萊爾小姐意味深長地搖了搖頭。

「哦，肯定不是——她的衣服不夠新。新娘子一看就看出來了！波洛先生，你難道不覺得觀察他人、看看僅僅通過他人的衣着外表能了解這個人多少，是這世上最讓人着迷的事情嗎？」

「不僅僅是觀察吧，親愛的，」薩拉打趣道，「你還會問好多問題呢。」

「我還沒跟戈爾德那家人說上話呢。」萊爾小姐一本正經地說，「不管怎麼說，我覺得人就該對自己的同類感興趣。人性是一種會讓人着迷的東西。你覺得呢，波洛先生？」

這一次萊爾小姐沉默了相當長的一段時間，等待對方回應。

波洛仍舊盯着碧藍的海面，回答道：「要看情況。」

帕梅拉非常震驚。

「哦，波洛先生！我覺得沒有什麼東西比人性更加有趣、更加撲朔迷離了！」

「撲朔迷離？沒有吧。」

「哦，人性就是這樣的。就在你剛剛覺得自己已經很了解他們的時候，他們往往就會做出完全出乎你意料的事情來！」

赫爾克里·波洛搖了搖頭。

「不、不，不是這樣的。一個人不太可能做出與性格截然相反的事情來。到頭來都是一樣的。」

「我完全不同意！」帕梅拉·萊爾小姐反駁道。

接着她沉默了一會兒，這才開口反擊。

「我一看見人就會對他們產生好奇心——想知道他們是什麼樣的人，他們之間是哪種關係，他們當下有什麼想法和感受。那種感覺真的是——哦，非常激動人心。」

「並非如此。」赫爾克里·波洛說道，「人性無非那麼幾種，比你能想像出來的還要少。」他又若有所思地補充了一句，「大海都要更加富有變化。」

薩拉歪過頭，問道：「你覺得人性不過是在複製某種模式？其實千篇一律？」

「正是如此。」波洛說着，用手指在沙灘上畫了一個圖案。

「你畫了什麼？」帕梅拉好奇地問。

「一個三角形。」波洛答道。

不過帕梅拉的注意力已被吸引去了其他地方。

「錢特里來了。」她說道。

一個女人走上了海灘，她身材高挑，對身體和長相都自信滿滿。她微笑着微微沖這邊三位點頭示意了一下，在不遠的地方坐了下來。脫下紅金色相間的絲綢外套后，露出白色的泳衣。

帕梅拉嘆了口氣。

「她的身材不錯吧？」

但波洛關注的卻是那個女人的臉——一張十六歲就因美貌而出名的三十九歲女人的臉。

瓦倫丁·錢特里這個女人眾人皆知，波洛自然也認識她。她讓人印象深刻的事情多如牛毛——喜怒無常、富有、寶藍色的大眼睛、婚介生意和投機買賣。她結過五次婚，情人更是數不清。前四任依次是意大利伯爵、美國鋼鐵大亨、網球選手和賽車手，這四個人中那個美國大亨死了，其他幾個都輸掉了離婚官司。半年前她再婚了，現任是一名海軍中校。

那個男人跟在瓦倫丁·錢特里身後也到海灘上來了。他很安靜、皮膚很黑，表情陰鬱、臉部線條堅毅，看起來很不好惹。有點像原始猿人。

「托尼，親愛的，把煙盒給我……」她說道。

男人馬上掏出煙盒，給她點燃香煙，又幫她脫下白色泳衣的肩帶。她躺下來，伸開雙臂享受日光。他坐在旁邊，像一頭看守着自己的獵物的野獸。

帕梅拉壓低嗓音說道：「我真的對這兩個人感興趣得發狂……那個男的就是頭野獸！一言不發，而且……感覺陰森森的。不過我認為像瓦倫丁那樣的女人可能就喜歡那種類型的，能從中感受到成功馴服一頭老虎的成就感！我好奇他們兩個人能好到什麼時候。我相信她很快就會感到厭倦，尤其是在現如今這樣的環境裏。而一旦她想要擺脫那個男人，她離危險也就不遠了。」

說話間，沙灘上又走來一對男女——這兩個人看起來非常害羞。他們就是昨天晚上才抵達的道格拉斯·戈爾德夫婦——萊爾小姐從酒店的住客登記簿上查到了他們的名字。她像意大利主教一樣了解到了很多信息，包括他們的教名，以及護照上記錄的年齡。

道格拉斯·卡梅隆·戈爾德先生三十一歲。夫人全名叫馬喬里·艾瑪·戈爾德，三十五歲。

剛才也說了，萊爾小姐的一大愛好就是研究人類。跟普通的英國人不同，她可以熱情地與剛見面的陌生人交談，不需要英式慣常做法里四天到一個星期左右的預熱期。害羞的戈爾德夫人走近時，她就毫不猶豫地大聲打了個招呼。

「早上好，今天的天氣很不錯啊。」

察覺到戈爾德夫人的矜持，萊爾小姐熱情地上前攀談起來。

戈爾德夫人是個嬌小的女人——有點像老鼠。實際上她長得並不難看，而且身材不錯，膚質細滑，只是她那種羞怯扭捏的氣質讓人覺得彷彿多看她幾眼是種罪過。和她形成鮮明對比的是她的丈夫，寬肩、窄臀，白皙的皮膚配上湛藍的雙眸和充滿動感的捲髮——帥氣十足又極富表現力，像一個舞台上的演員。一旦開口說話，關於他的幻想就都破滅了。他倒是非常真摯、淳樸，只是讓人感覺有些傻氣。

戈爾德夫人友好地看着帕梅拉，並在她身邊坐了下來。

「你的皮膚曬得多漂亮啊。我簡直差遠了！」

「要想曬得均勻可真不容易。」萊爾小姐嘆了口氣。

她沉默了一會兒，這才繼續說道：「你們是昨天晚上剛到的吧？」

「是的，昨晚到的。我們坐意大利的蒸汽船來的。」

「以前來過羅茲島嗎？」

「沒有。很別緻的一個地方，不是嗎？」

「就是太遠了。」戈爾德先生接過話頭。

「是啊。要是離英格蘭近點兒就好了——」

薩拉悶悶的聲音響起。「確實，但真要那樣的話會很可怕。一排一排的人躺在那兒曬太陽，就像石板上晾曬的魚乾。會全是人的！」

「當然，這倒是真的。」道格拉斯·戈爾德說，「這座島已經被大批的意大利遊客糟蹋得不成樣子了。」

「確實變了不少。」

話題都是老一套，毫無新意可言。

不遠處，瓦倫丁·錢特里動了動身子，坐了起來。她一隻手環抱在胸前，防止泳衣滑落。

她打了一個大大的哈欠，像一隻剛睡醒的貓咪。眼睛隨意地四處看了看，瞥到了馬喬里·戈爾德，不過很快就鎖定在了一頭金色捲髮的道格拉斯·戈爾德身上。

她扭了扭肩膀，提高音調說道：「托尼，親愛的——是不是很美好——這陽光？我覺得我前世肯定是太陽的崇拜者，你說是嗎？」

她丈夫回答的聲音很低，沒能傳到這邊幾位的耳中。

瓦倫丁·錢特里繼續用懶洋洋的聲音高聲說道：「幫我把浴巾扯得平整一些好嗎，親愛的？」

她費了很大的勁調整自己美麗的身體，也確實吸引了道格拉斯·戈爾德的目光，他的眼神明白地透露出興趣。

戈爾德夫人突然雀躍地對萊爾小姐說：「多美的女人啊！」

帕梅拉立刻興緻勃勃地接過話頭，低聲說道：「她是瓦倫丁·錢特里——你應該認識吧，原來叫瓦倫丁·戴克斯。她很迷人，不是嗎？旁邊那個男人已經被她迷得神魂顛倒了，一秒鐘都不許她離開自己的視線！」

戈爾德夫人又一次望了望沙灘，說道：「這片海真的很迷人——藍得讓人心醉。我覺得我們應該下去玩玩兒，你要不要去，道格拉斯？」

他的視線還停留在瓦倫丁·錢特里身上，過了幾分鐘才反應過來。他心不在焉地回答道：「下去？哦，好啊，現在就去。」

馬喬里·戈爾德站起身來，慢慢地向海邊走去。

瓦倫丁·錢特里側過身，眼睛打量著道格拉斯·戈爾德，猩紅色的嘴巴翹起，露出一抹淺笑。

道格拉斯·戈爾德的脖子微微有些發紅。

瓦倫丁·錢特里說：「托尼親愛的，幫我一下可以嗎？我想要一小瓶面霜，就是放在梳妝台上的那瓶。我本想帶過來的。你去幫我拿一下吧——我的天使。」

對方二話沒說，起身便往酒店的方向走去。

馬喬里·戈爾德已經站在海水裏了，她大聲叫着：「太棒了，道格拉斯——水很溫暖，快來呀。」

帕梅拉·萊爾問道格拉斯·戈爾德：「你還不趕緊過去？」

道格拉斯支支吾吾地回答：「哦！我想先去熱下身。」

瓦倫丁·錢特里又扭了扭。她仰起脖子朝酒店的方向張望了一會兒，像是要把她的丈夫叫回來——但後者恰好被酒店外圍的花園擋住了。

「我喜歡最後再下海。」戈爾德先生解釋道。

錢特里夫人又坐了起來，拿起一瓶日光浴用的身體油想往身上塗，卻怎麼都打不開瓶蓋。

她大聲地嚷了起來。

「哦，親愛的……我搞不定這個東西！」一邊喊一邊往這邊張望，「請問……」

習慣伸出援手的波洛應聲站了起來，但年輕且身手更為敏捷的道格拉斯·戈爾德比他更快。他一下子就出現在了錢特里夫人的身旁。

「需要我幫忙嗎？」

「哦，謝謝你——」瓦倫丁·錢特里拉長聲音，甜膩膩地說，「你真好。我笨手笨腳的，總是擰錯方向。哦！打開了！太謝謝你了——」

赫爾克里·波洛兀自笑了笑。

他站起身，朝着另外一邊慢悠悠地踱起步子。走出去沒多遠便調頭往回走，路上正好遇到剛游完泳的戈爾德夫人。她戴着一頂極不相稱的泳帽，臉龐熠熠發光。

她氣喘吁吁地說：「我太喜歡海了。尤其是這裏的海水那麼溫暖、那麼美。」

波洛覺得她確實是個狂熱的游泳愛好者。

戈爾德夫人又說道：「我和道格拉斯都酷愛游泳。他可以足足游上幾個小時。」

赫爾克里·波洛的目光越過她的肩膀，看着另一位狂熱的游泳愛好者道格拉斯·戈爾德，此時他正坐在沙灘上，和瓦倫丁·錢特里聊得不亦樂乎。

他的妻子說道：「我真想不通他為什麼不一起來……」語氣中有一種孩子氣的困惑。

波洛若有所思地望着瓦倫丁·錢特里，心想，這種話估計還有別的女人說過。

在他身後的戈爾德夫人猛吸了一口氣，接着開口說道：「我想，她確實算得上非常迷人。不過不是道格拉斯喜歡的類型。」她的聲音十分冷酷。

赫爾克里·波洛沒有作聲。

戈爾德夫人再次走下海。

隨着緩慢卻穩定的動作，她離海岸越來越遠。顯然，她確實非常熱愛大海。

波洛慢慢走回到原來的位置。

由於老將軍巴恩斯的加入，這群人比剛才更加吵鬧了。這位退伍老兵喜歡和年輕人待在一起，他坐在帕梅拉和薩拉中間，正和帕梅拉一起添油加醋地聊著各種八卦。

這時錢特里中校完成任務過來了，在瓦倫丁的另一邊坐了下來。

瓦倫丁筆直地坐在兩個男人中間，東拉西扯地閑聊著。她的聲音輕柔甜美，拖着尾音，說話時不時左右扭頭，看看這個，再看看那個。

她剛講完一段風流軼事。

「你們覺得那個傻男人說了什麼？『雖然只有一分鐘，但日後無論去哪裏我都會記得你，媽媽！』他是這麼說的吧，托尼？那時我覺得他真是太貼心了。我認為這是個可愛的世界——我是說，每一個人對我都非常友善，我也不知道為什麼，他們總是那麼好。不過後來我跟托尼說——你還記得吧，親愛的——我說：『托尼，如果你連這個都嫉妒的話，那你也很嫉妒那個看門人吧。』因為他真的是太可愛了……」

沒人接話，沉默了一會兒之後，道格拉斯·戈爾德說道：「看門人里是有些……好人的。」

「哦，是啊——他一點都不怕麻煩——那真的是很大的麻煩——而且能幫到我們，他似乎是打心眼兒里開心。」

道格拉斯·戈爾德說：「這一點都不奇怪。我敢說誰都願意幫你。」

瓦倫丁·錢特里開心地叫道：「你可真好！托尼，聽到沒？」

錢特里中校嘟囔了一聲。

他的夫人嘆了口氣。

「托尼就從來不會說這些好聽的話——是不是啊，我的小寶貝？」

瓦倫丁說着，用塗着紅指甲的白皙手指胡亂揉了揉丈夫後腦勺上的頭髮。

錢特里中校斜着眼睛看了她一眼。瓦倫丁低聲說道：「我真不知道他是怎麼容忍我的，他那麼聰明，絕對擁有最厲害的大腦——而我只會像剛才那樣胡言亂語，他卻完全不介意。沒人計較我做了什麼、說了什麼，所有人都寵着我。我認為這對我來說絕對不是什麼好事。」

錢特里中校問妻子另一邊的男人道：「在海里游泳的那個是你的太太嗎？」

「是的。我現在得過去找她了。」

瓦倫丁嘟囔道：「這裏的陽光多好啊，你先別急着下海。托尼親愛的，我覺得我今天是游不成了，月事來的第一天肯定不行，我可不想受涼或者生病。不過你為什麼不下去游一會兒，親愛的托尼？這位……戈爾德先生可以留在這裏陪我的。」

錢特里冷冷地說：「謝謝，不必了，我現在還不想下去。戈爾德，你太太好像正在對你揮手呢。」

瓦倫丁說道：「你太太游泳游得可真好。我敢肯定，她一定是那種不論做什麼事情都超級有效率的女人。她們總是讓我恐懼，因為我覺得她們會看不起我。我什麼都做不好——托尼親愛的，你說我是不是一個徹頭徹尾的笨蛋？」

錢特里中校又咕噥了一聲。

瓦倫丁親切地說道：「你就是太貼心了，所以才不肯承認。男人真是太忠誠了——所以我喜歡男人。在我看來，男人比女人忠誠多了——而且他們從來不會講是非。女人可就小氣多了。」

薩拉·布萊克翻了個身，面向波洛。

她低聲嘟噥道：「要說小氣，錢特里夫人才是最好的例子！她簡直是個徹頭徹尾的白痴！我真的從沒見過比她還要白痴的女人了。除了會說『托尼，親愛的』，然後轉轉眼珠，我看她什麼都不會做。我真想知道她腦殼裏裝的到底是棉花還是腦子。」

波洛揚了揚他那極富表現力的眉毛。

「這麼嚴重啊！」

「哦，是啊。你也可以乾脆把她稱為『小妖精』。她的手段可多了！她就不能別去招惹男人嗎？她丈夫看上去凶神惡煞的。」

波洛凝望着海面，說道：「戈爾德夫人真是個游泳健將。」

「是啊，她可不像我們這些人，生怕把自己弄濕了。我很好奇錢特里夫人她到底會不會下水。」

「她不會的。」巴恩斯將軍聲音沙啞地說，「下水后妝容就有可能被沖花，她是不會冒這個險的。更何況她長得一點都不好看，還有點齙牙。」

「她正往你那邊看呢，將軍。」薩拉頑皮地說，「還有，你對化妝品真是不了解，我們現在用的化妝品都是防水的，就算親嘴也不會脫妝。」

「戈爾德夫人上來了。」帕梅拉喊了一聲。

「要各回各家嘍。」薩拉嘟囔道，「他老婆來抓他了——抓他了——抓他了……」

戈爾德夫人徑直走上了沙灘。她身材很好，但頭上那頂樸實的防水泳帽卻給她減了不少分。

「你怎麼不來，道格拉斯？」戈爾德夫人不耐煩地問道，「海水溫暖又舒適。」

「來了。」

道格拉斯·戈爾德立刻站了起來，原地愣了一會兒。瓦倫丁·錢特里笑靨如花地抬頭看着他。

「再會。」她說。

戈爾德夫婦二人一起朝海邊走去。

兩人剛一走遠，帕梅拉便迫不及待地八卦起來。

「你知道的，我覺得她真是太不明智了。當着另一個女人的面把自己的丈夫叫走通常都不是好的對策。那隻會讓你看上去是個佔有慾很強的女人。男人們都不喜歡這樣的。」

「你對已婚男人好像很了解嘛，帕梅拉小姐。」巴恩斯將軍打趣道。

「都是別人家的——不是我的！」

「啊！這就是區別。」

「你說得對，將軍，所以我能知道很多禁忌。」

「哦，親愛的，」薩拉說，「至少我不會戴那樣的泳帽……」

「聽起來挺有道理的。」巴恩斯將軍說，「不過她看起來是個有頭腦的好姑娘。」

「你說到點子上了，將軍。」薩拉說，「不過你要知道，再有頭腦的女人也會有糊塗的時候。我感覺瓦倫丁·錢特里這件事就會讓她亂了方寸。」

說着薩拉轉過頭，以低沉卻興奮的口吻評判道：「快看他，就是一顆一點就著的炸彈。這個男人一看就知道脾氣很差……」

的確，自從戈爾德夫婦二人以非常不愉快的方式離開之後，錢特里中校的臉色就沒好看過。

薩拉抬頭看了看波洛。

「怎麼樣？你對這一切有什麼看法？」

赫爾克里·波洛沒有回答，而是又伸出手指，在沙灘上又畫了一個圖形。和之前一樣，也是個三角形。

「三角戀，」薩拉若有所思地說，「你大概是對的。真是這樣的話，接下來的幾周可有好戲看了。」

。