第十一封 詩來見我

小象、象妞：

從今天開始，我們進入我的小學一二年級。為什麼一起說呢？前面信中說過，我的小學一二年級是兩個年級合併一個班，也只有一個老師，他叫雪山。他給一年級上課的時候，二年級的預習或者自習；他給二年級上課的時候，一年級的跟着聽或者玩。後來我才知道，這叫「複式教學」，就跟種莊稼一樣，玉米地里套種黃豆。

「套種」是有講究的，老莊稼人都知道，要是弄好了就互生互利，比如玉米套種黃豆；要是弄不好就異株克生，比如西紅柿套種黃瓜。我們的這兩個年級到底是玉米和黃豆，還是西紅柿和黃瓜，就不好說了，這得全看雪山老師這個當老師的老莊稼人怎麼捯飭了。

雪山老師是個面容冷峻的人，他本質上是個莊稼漢，但又是一個有文化的莊稼漢，所以被三爺爺排到小學校當老師，還一當就當兩個年級的老師，教語文也叫數學，這是又當爹又當娘的角色。

說他是個文化人只能是相對於大多數的村民而言的，他是少數幾個讀到了高中，又是只有兩個能教書的人之一，另一個就是教三年級的致忠老師。跟致忠老師相比，雪山老師算是個慢脾氣的人，但看上去更為嚴格，他話不多但高深莫測、不怒而威，我們都怕他。

第一次見面，就把我們整不會了。

一年級上學的第一天，我仍像往常一樣，光着屁股就來了。雖然是入秋了，但天還是讓秋老虎霸佔著，不光是我光着屁股，所有男孩都光着屁股，這是我們上育紅班時的標配。我們的育紅班老師就是那位我的表姑，她好像才17歲，見到我們個個光着屁股，臉蛋上紅成了兩個大蘋果。不過好在，她很快就適應了。

但是，雪山老師卻不打算適應我們。

第一次上課，他居然穿了一件雪白的襯衫，用同樣雪白的粉筆在黑板上寫下了一行我們誰都不認識的雪白的字——

人生若只如初見。

作為我們的小學時代的開場白，他指著這句話說這是清朝一位叫「納蘭性德」的詩人寫的一句詩，意思是說希望我們以後的日子裏都像今天的見面一樣，保持美好的第一印象。

他說這話時，看了看台下一多半的光屁股的小孩，刻意咳嗽了一聲，表情有點不正常。我們也跟着瞅了瞅我們自己，一絲不掛光溜溜的小身板，個個也覺得有點不自然。我們大約知道了，這位雪山老師不像育紅班的田老師，他不喜歡我們光着屁股來上學。

果然，中午回家吃飯的時候，父母就堅持要我穿上短褲，上身可以光着，但短褲必須穿上，說這是雪山老師特意交代的。於是，下午上課的時候，男孩們都穿着五顏六色的短褲來了，但都還是光着個個被曬得灰不溜秋的膀子，互相瞅瞅反而覺得不自然，大熱天哪有穿褲子的道理？但是晚上的時候，父母又告訴我們，明天必須把汗衫穿上，說這也是雪山老師特意交代的。

第二天上學，男孩們就都穿着汗衫和短褲來了。我們個個覺得比昨天還彆扭，我們本來是一條條溜光水滑的小泥鰍，你見過水裏的魚穿衣服的嗎？但雪山老師這樣要求，父母就是照做，我們就得聽話。

雪山老師環視了全班，齜著雪白的牙點了點頭，對穿戴整齊的我們表示滿意。他重新在黑板上寫下了那句「人生若只如初見」，揪住這句話說了半天的話，我們卻一句都聽不進去，主要是衣服讓我們覺得太難受了。

還有更難受的，那就是背誦。

整整一個月，每天放學回家，父母都問我們：「今天學了什麼字？」我們都直搖撥浪鼓。這不怪我們，雪山老師不教我們認字寫字，凈是讓我們背誦那些個誰也聽不懂的詩詞——

西風吹老洞庭波，一夜湘君白髮多。

東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。

日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛。

……

還不告訴我們什麼意思，還說意思說了我們也不懂，就只管背過就好了，還要我們搖頭晃膀地背，背不全也沒關係。我每天回家，就搖頭晃膀地一首首地背那些殘缺不全的詩詞。不用說整首詩詞了，就連每一句都缺胳膊少腿的，還有我覺得不妥，自己加上去的土話——

鵝鵝鵝，曲脖子向青天。

春天眠不著，蚊子到處咬。

山遠近，路橫斜，青旗沽酒有狼窩。

……

聽得父母哈哈大笑，末了都要說一句：「這老師不行啊！怎麼凈是教些烏七八糟的。」我們早就覺得他不行了，從第一天讓我們穿衣服時就覺得這老師太古怪，又教我們那些個稀奇古怪的詩。

但三爺爺卻不這麼看，他固執地認為他為我們選的這個老師有文化，還說當初選他的時候，還特意帶着他去見了果園裏的白鬍子老神仙。白鬍子跟雪山老師極為投機地聊了整整一下午，這讓三爺爺很是驚訝，他知道白鬍子老神仙是個孤僻成性的老學究，能打開他話匣子的人就是了不起。他雖然在一邊半句話都插不上嘴，但他聽得饒有興趣，越聽越覺得他為孩子們選的這位老師行，教出來的孩子也一定行，他對自己這次選人的眼光特別滿意。

我卻覺得那畫面太過詭異，兩個雪白雪白的人湊到一塊兒了，你一句我一句地吟誦那些沒有第三個人能懂的詩，傍邊還蹲著一位不懂裝懂的村支書。

「我是不太懂！但有的我也懂！能懂的我也能背，不像你們缺胳膊少腿的，我能背全乎了。」三爺爺極為認真地對我說，然後極為認真地背起詩來——

種豆南山下，草盛豆苗稀。

昔別君未婚，兒女忽成行。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。

「聽聽，不就是在說我們庄稼人那些事？我就欣賞這些文化人，老莊稼漢的大實話說出話來就是那麼耐聽！」聽三爺爺的話，無處不在對雪山老師的欣賞，他接着說，「你們跟着雪山學好是好，就是不能老坐在屋裏搖頭晃膀，應該學我，把那些個詩啊詞啊摻到日子裏，那就不用背就記住了，像我不是張口就來？」

現在想來，三爺爺才是個教育家。後來，雪山老師也改了，經常帶我們出到田野里，對着山，對着水，對着花和草，教我們一首又一首膾炙人口的詩詞。我們也能張口就來了——

春種一粒粟，秋收萬顆子。

綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。

梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。

雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱盡，東方殊未明。

霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。獨出前門望野田，月明蕎麥花如雪。

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

就這樣，我們的學習速度和效率是以前的數倍，總是封凍著臉的雪山老師也慢慢地融化開了。他把幾百首詩歌抄在一個牛皮本子上，取名為《詩來見我》，霸氣無比地交給我們傳看。

為什麼起這麼一個奇怪的書名？雪山老師說這源於他十幾歲時的一場大夢。為什麼叫「大夢」呢？因為他連續夢了好幾場，都是同樣的主題和同樣的人。主題是「詩」，人是「詩人」。

夢的背景是鋪天蓋地的歌唱，天空也在唱歌，土地也是唱歌，村裏唯一的一頭驢也在唱，花草樹木、鳥獸蟲魚都在唱，你就找不到不唱歌的地方和東西。

然後，一群人從遠處走來了，當然他們也在唱着歌。為首的是一男一女，城裏人時尚的打扮，說：「我們來了，我們來見你。」

大哥哥模樣的男人，對着十幾歲的雪山吟唱：舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。吾不能變心以從俗兮，故將愁苦而終窮。

大姐姐模樣的女人，對着十幾歲的雪山吟唱：為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神兮神何殛我越荒州？

他們一個一個地從他身邊走過，對着他吟唱着和夢裏背景完全不同的詩歌，眼神里都在說：「我們來了，我們來見你。」

十幾歲的雪山聽着那些從古代走來的聲音，聽不太懂卻覺得非常好聽，很想加入他們，和他們一起吟唱。但他們行走的腳步太快了，翻山越嶺如履平地，他怎麼追都追不上，急得他汗水和淚水飛濺。

從那些夢開始，雪山就愛上了古代詩詞，從任何能找到的書籍中抄錄，他甚至有一段時間纏上了孤僻古板的白鬍子老神仙。白鬍子的書雖然多，但詩詞方面的也就那麼十幾本，根本就不夠雪山吃的。

沒錯，雪山熱衷於詩詞到了把它們當飯吃的程度。飯吃不飽會餓，雪山沒有詩讀也會餓，那是一種奇特的其他任何人都無法理解的饑渴感，那甚至到後來演變了一種慢性病，只有讀詩才能緩解。

我覺得雪山老師的病真的是一個有趣的怪病，就把他的那些個連續的夢說給了三爺爺聽。三爺爺聽后長嘆一聲，說：「哪裏是什麼夢啊！就是一種病！那批城裏來的知青當年甩甩袖子走了，讓不少人落下了病。你雪山老師那算是輕的！你沒見到重的，都要了人命了。」

1967年，少年雪山12歲，三爺爺37歲，沂山來了一群十七八歲的知識青年，他們有的從濟南來，有的從上海來，有的從天津來。他們穿着時髦的衣服，男孩子帥氣，女孩子秀氣，都是白白凈凈的。

周圍十里八村的人哪裏見過這樣的人？拿起農具幹活，放下農具看書、談結他、寫詩，還會放電影。

沂山裏同齡的男孩子喜歡看女知青，但只是看看。沂山裏的女孩子喜歡看男知青，卻不僅僅是看。沂山女孩子多單純啊，被一些男知青三哄兩哄就哄到了山溝溝里，哄到了玉米地里，哄到了麥秸跺里。

波羅峪有個姑娘才十五歲，著了魔一樣地喜歡上了一個天津來的會說快板的男知青，結果給搞大了肚子。男知青也才17歲，其實也還是個孩子。他倆誰也不敢吱聲，眼看着姑娘越長越「胖」。

姑娘的父母也是大意，一開始沒發覺，就以為是自家姑娘發福了。後來，姑娘的娘覺得不對勁，一問才嚇了一跳。這個善良的娘竟然和姑娘一起瞞着家裏人，後來眼看瞞不住了就帶着姑娘跑了。跑了沂山深處的死路村，偷偷把孩子生了下來。

等他們抱着孩子回來時，家裏人覺得傷風敗俗，要命不讓他們進門。而那個會說快板的伶牙俐齒的男知青打死都不認，說好幾個男知青都參與過，哪知道是誰的孩子？

娘倆抱着孩子是有家不能回，孩子更是有爹不能認，大冬天的冷哈哈地在周圍幾個山村遊盪著要了半個多月的飯。姑娘實在是沒臉見人，在除夕夜裏打破了水庫里的冰蓋，抱着孩子一頭扎了進去。姑娘的娘坐在湖面上哭了一整夜，天亮時變成了一個瘋瘋癲癲的老婆子。

「這不是要人命嗎？」三爺爺說起這件事，隔了幾十年了仍然氣得吹鬍子瞪眼睛。

也有稍微好一點的，就是談個戀愛，還有女知青看上了沂山的小夥子，結了婚，也生了娃。但是八九年後可以返城了，二話不說，丟下孩子就跑了。孩子夜夜哭得撕心裂肺，讓人感覺整個沂山都搖晃。

雪山那個時候還小，自然不會遭遇那些個亂七八糟的男男女女的事，他只是狂熱地喜歡上了知青們平時隨便消遣著玩的古詩詞。這倒也不是什麼壞事，其他讓他愛學習了，一口氣讀到了高中，不然也當不上小學校里的老師。

十幾歲的雪山眼睜睜地看着他們來了又走了，只給他留下了一顆愛讀詩的心，像個小火苗一樣越燃越大，佔據了他整個生命。但他終究還是個莊稼漢，被死死地鎖在了莊稼地里。要是放到十幾年後，他完全可以丟下手裏的農具，到城裏去打工，繼續做他的詩歌夢。但是，當打工潮來了的時候，他已經不是個小夥子了，有了老婆孩子，還當上了鄉村教師，太多東西割捨不下了。不過，也好，他可以盡情地帶着學生們讀詩，也算是延續了那個夢。

夢與現實誰能說得准呢？或許當年就純粹是個夢。但對我們來說，確切地說對我來說，是再真實不過的事情。我真實地背過了好多好多那個年代和那個年齡所讀不到的詩詞，真實地練就了這麼一身的「童子功」。後來的三年級、四年級，什麼都沒有學到，單靠這些「老本」，就能有個高高的語文成績。

那些曾經在一二年級背過的詩詞，雖然當時完全不知道是什麼意思，但隨着年齡的增長漸漸地明白了些什麼。

後來上了大學中文系，再讀那些詩歌，感覺特別地親，好像它們本來就在，寫它們的那些個詩人好像就是我心靈世界裏的土著居民。不管是身為貴族的屈原、司馬相如，還是背着長劍的李白，在長安城裏住上大宅院的白居易，什麼王維、王國維，什麼關漢卿、馬致遠，什麼龔自珍、納蘭性德，統統帶着沂山的土腥味和汗臭味。

直到今天，我人到中年了，還在受用着當年背誦的詩詞，越品越有味，越讀越覺得美。不知道現在的雪山老師是否還是當年的詩詞狂人，我卻深深迷戀在了他的詩詞王國里。詩來見我，詩們天天來見我。

象爸

2022年6月3日凌晨