第一章

斷奶那年，我就被送回了奶奶家，那時候的趣事全聽我爺爺這幾年講給我。

我的老家在一個遙遠的小山村，從鎮上倒幾班車才能到村裏的大隊，再走上四十來分鐘，翻過第一座小山包終於到了7隊村了，第二戶便是我爺爺家。印象中村裏沒有幾戶人家，又好像有很多戶，只是比我的老家更遠罷了。

我是家裏的長孫，從小就是個臭美妞子，總是偷偷躲在門口看奶奶往臉上塗抹什麼東西，纏着她給我也塗一些，臉上，手上，甚至指着腳也要來一點。它的確有淡淡的清香，聽爺爺稱它為「雪花膏」。一次，蹭爺爺奶奶不注意，偷偷躲進房間把奶奶要用一年的雪花膏塗滿全身糟蹋完了，奶奶氣的要打我，又下不去手。而後我又偷偷跑去黑暗的糧倉偷米，成盤成盤的端去餵雞。偷母雞新下的雞蛋丟去餵豬，一次，被母雞追着屁股啄，也不罷休。

後來一天，父母回老家看我，媽媽買了香蕉剝給我吃，讓我叫她，我竟然喊出了「阿姨」一詞。我爸說當時媽媽豆大的眼淚珠子一下子就掉下來了。那次離開就把我一起帶到了鎮上工作的單位。平日他們上班就請了個十幾歲的丫頭片子哄我，每月給些工錢。如今她們也常提起這個叫燕子的姐姐，我卻一點印象也沒有。燕子走後，我大概有個三四歲的樣子，媽媽早上上班，我就被鎖在家裏，每早一睜眼，就開始哭，接着爬到窗邊叫媽媽，若是樓下有人聽見我哭或叫媽媽的聲音，便去叫我媽上樓來給我穿衣。再或者，三樓的八哥聽到我叫媽媽，也會跟着叫媽媽，我家在四樓，離得不遠，如果聽到它叫，我也會停止哭聲同它比誰叫的聲音大。後來樓下的奶奶常笑我說「八哥沒了，這小姑娘也長大了，當初可是我們家八哥的啟蒙老師呢。」

兩歲那年，爸爸給買了個2毛的轉轉飛機，說是飛機，不過是一根棍子，一片類似飛機槳葉的葉子。後來把故事講給學生聽，才得知它叫「竹蜻蜓」。如今老爸老媽說我犟時還會提到這件事。爸爸要演示給我如何玩，我還未同意，他便一把拿過去給我示範，好不巧，旋轉的棍子掉了。我就氣呼呼的躺在飛機落下的地方打滾，不一會就成了泥人。說來也怪，我如今還記得當時躺下的原因，只不過是氣父親未經過我的允許就拿走了已經送給了我的東西。看來人到兩歲就開始有記憶了。

我躺在飛機落下的地方，任憑誰來抱回我，我又躺過去。直到在路邊睡過去。後來我媽整個單位都知道我是個「犟精」。

大點了，好玩的事情就更多了。

說起趣事還是在農村好玩，這也是現在的孩子感受不到的。舅舅家有個表妹同我年紀一般，外公是村衛生院的醫生，外婆開着家小賣鋪打發日子，不過這賣鋪從我媽當姑娘時就開着了。鄰居是家收購野味野草的伯伯，伯伯一直想要個姑娘，卻不得，我小時候比較乖巧，只要一去外婆家他總會邀我去他家玩，所以打小什麼小蠻腰粗的黃鱔精，粗布麻袋裝的干蜈蚣，半米長的大泥鰍我都見怪不怪。有時候它還會捉來花蝴蝶給我讓我做標本，我卻會因為害怕它的花紋要求伯伯放掉。伯伯家也收野菊花，表妹就帶着我和村上的幾個小夥伴提着籃子，帶着小鐵鏟，再在外婆的小賣鋪帶上幾瓶水幾包辣條出發到田邊去挖野菊花。

－－－－－－題外話－－－－－－

我們那時候的樂趣是現在的孩子體會不到的