倦客乘歸舟———煙路迢迢（一）

光仁天皇寶龜七年3月那是仲春時節，遠山如黛也修眉，才染新綠，又抹微雲。清風扶檻，搖起如絛細柳。瀑布從高山之上傾瀉而下，形成一道連綿不絕的水簾。沿途激起的水花在空中停留片刻，就與周圍山間朦朧的霧氣融合在一起。落地的水勢分為幾股，化作涓涓細流。或淌過山間的石頭，將他們的腦袋再度磨平，經年累月，有的石子已被鑿穿，上面留下深深淺淺的小洞。或順着沒過鞋面的蒿草，百合花的花瓣流入花心深處。泉水泠泠作響，是儺禮時擊鼓的樂手。甜絲絲的水汽溯流而上，爬上我的衣袍，忽而使我的脖頸感到一陣寒意。「過幾日我們就要回唐了，好好準備一下，尤其不要忘了帶上那把琵琶。」阿耶突然發現我的思緒。

回到從八歲之後起就再也沒有見過的故鄉？我真正的故鄉？可我的心情居然沒有一絲激動，卻也不是毫無波瀾的平靜。是一種莫名的害怕。我也不知道為什麼當時會有這種促狹的想法。彷彿我不是光明正大回到故鄉的主人，而是被套在枷鎖里被迫親吻大明宮貼金地面的戰俘。我曾無數次在父親送我的大唐畫家的畫上貼聞端硯墨水的獨特味道，也曾用手指順着水墨樹枝不斷向上生長，直到在我的心間開出朵朵梅花。我曾無數次在夢中描摹故鄉的畫面，雖然不著顏色，卻歷歷分明。我宛若失明的旅人在暗夜的茫然與無助中摸索，在迷惘與惆悵中踟躕。直到清晨的第一縷陽光透過雲層傾瀉而下，我才發覺阿耶的僧袍早已遁失在靜謐的樹林中。

我回到屋中，木屐的踏聲喚醒了清晨的疲倦。額發前插著木梳的日本侍女沖我微笑。念珠的轉動在寬大衣袍與木頭椅子下摩擦細細簌簌。我思索了許久，終於走進那間廂房。我拉上格子窗，任憑晨光為這件灰濛濛的屋子塗上色彩。陽光將堆放的木製品和箱子勾勒出金色的框緣。我望着空氣中浮動的塵埃，光照着我的眼眸，露出淡淡的一圈棕色。「啪嗒」一聲悶響，我終於還是打開了那個閑置已久的箱子。

我看向侍女剛端來的黃銅盆，盆子撞擊地面而產生的圈圈漣漪漸漸宕開，而後，露出了我的面孔。那是一張白皙的面龐，但並不透徹，而是帶着些干滯，像敷著鉛粉那般。修長有濃密的柳眉帶着雜亂，一雙狹長的眼睛略微緊挨着眉毛。記得小時候女房總喜歡將我的眉眼比作溪邊草叢中掩映的卵石。每當我因為驚慌而睜大眼睛是便如圓杏，而其餘就是不露聲色時的狹長。我將布打濕，輕輕擦拭那把琵琶，手指穿過根根琴弦下方，像失明的游魚穿過搖曳的瀧川的水草。琵琶來自我的故鄉，這隻琵琶上的螺鈿紋飾極其精美且艷麗，正面是樂師騎着駱駝彈琵琶的景象，背面則鑲嵌了極為華麗的百花紋飾。這是小時候阿耶贈我的，他曾跟隨大唐宮廷中的樂師學習琵琶，在那樣開放而包容的年代，人們似乎並不以百工之人為恥，也因而造就出《霓裳羽衣》、《七德舞》、《慶善樂》這樣不朽的華章。我當然明白他多年的殷切希望，可我真的可以完成嗎?

咸澀的海風，茫茫的海障，乾裂的上唇常帶着血，發梢都染上了海鹽的味道，遣唐的船上看不見鷗鳥，只有心中的燭火照出天際的輪廓。三個月的日子我常抱着琵琶在甲板上遊盪，海風吹起我的衣袍，壓抑而迷惘的感覺最令人窒息。歷經一路波折，我終於來到大唐。這個綺紈之歲曾令我魂牽夢縈的東方華渚。

唐大曆十一年六月

我剛下甲板，將罩衫和裙擺提至腳跟，雙足還未落穩，便迫不及待地在記憶荒原中搜尋，我順着記憶之藤一路溯流而上，不放過一丁點兒蛛絲馬跡，可是貧瘠的土壤早已板結成塊。我只想起那年煙合祥九陌的長安燈夕，那一盞盞整齊的八角琉璃宮燈，上面用極細的葦桿筆勾勒描繪的圖案早已隨往事淡去，但遠處販夫走卒渾厚的吆喝聲，塞外商人的陣陣駝鈴，章台柳巷的婉轉低語卻如潮水般席捲而來。那燈芯中的幽幽龍涎，清冽冰片，異域酒姬懷抱的淳洌美酒，寶馬香車中的繚繞熏香無不在一點點侵蝕我苦澀的味蕾，記憶如匣中跳珠，奔涌而來。這才是長安。長安是王家鐵器的淬火寶劍，是上巳日水邊麗人撩起裙擺而揚起的水珠，長安忽而在婆婆針腳綿密的鞋底，頃刻又藏進頒正坊鮮美多汁的餛飩肉餡中。長安是四通衢上的滿街寶馬卓香車，是胡玉樓中不羈才子的「飲如長鯨吸百川」。所有百舸爭流，萬國來朝都在訴說者同一個聲音：「到長安去！」

「到長安去！」我在心中默念。但隨即滾落的大顆汗珠讓我明白，讓我面色紅潤灼燙的不是冬日長安的溫暖煙火，而是盛夏明州的濕熱暑氣。我只得拖着空空之腹與疲倦之身往城門走去。仔細檢查我的關牒后，守城官兵問道：「娘子姓梅津，莫不是東瀛人氏？」我笑道：「我本隨父漢姓梅氏，天寶三載，家父被玄宗派做遣日使到日本招提寺傳授佛法，我便在異鄉誕生。出生后大人被當時的天皇賜姓為梅津，我也因此在東瀛有了新的姓氏。此次回鄉也是與大人一道，只是他在廣州被徵召前去長安面聖，就與我分開。」「大人竟然是遣唐使。可為何今年的遣唐之事不像往年那般盛大？」我無奈一笑：「我們的船隻在琉球附近遭遇了海障，於是就走散了，他們的船隻應該稍後就會到達。」我正要在詢問旅店，那官兵就忙着檢查後面一位軍爺的過所，我也不好再打擾。只得漫無目的像城中走去。

回想起上一次來明州是在我八歲時，大概是永泰的最後一年，第二年聖人便改年號為大曆，一直沿用至今。那年我隨藤原大人，那時他是上一次遣唐活動的正使，我們的船隊將要回日時在明州短暫停泊，補給之後便出海東渡了。因此，我那時並沒有時間駐足欣賞。但是現在我卻有充裕的時間駐足於此。今日的明州與我記憶中的已相去甚遠。那迷濛水汽中的煙柳畫橋，發出清脆聲響的鵝卵石路，都已不再看到，自從大曆年間對於匠戶的管控鬆弛后，區域間的貿易更加繁榮。主街上人們熙熙攘攘、接踵摩肩、揮汗如雨，猶如齊之臨淄，趙之邯鄲。有的人一夜身價飛漲，富敵陶朱猗頓，有的人登上雲端，頃刻間有跌入泥淖，有的人閉塞門戶，終日守在機杼前，卻被苛捐雜稅壓彎了脊背。這裏既是造夢者的天堂，也是幻滅者的墓冢。頃筐布匹被裝上轔鏻馬車，青窯的爐火燒紅了半邊天！

我想起父親讓我尋覓藤原熹微的事，可天色又逐漸昏暗，我的肚子咕咕作響，扛着包袱的肩已經發酸，好吧，也許只是單純覺得找到前遣唐使多年不見的女兒也不是一件易事，總之只能先找間客棧住下。