第一章金鐘畢閃
東北的臘八寒風凜冽，滴水成冰。
張芝頭上圍着綠頭巾，腿上蓋着娘家媽提前給孩子準備的小被，挺著大肚子坐在炕頭。
窗外邊兒釘的塑料布被凜冽的寒風吹的呼呼作響。
塑料布起到保暖的同時也阻礙了視線，從屋裏望出去，白茫茫的什麼也看不見。
張芝忽覺饞蟲上腦，很想吃塊兒青蘿蔔，她低頭看看自己高挺的肚子，猶豫片刻，未敢下地，預產期就是這兩天兒，可不敢大意。
張芝不時抬頭看向窗外，嘴裏伴隨着念叨，「這人借點東西這麼長時間」？
終於沒能戰勝饞蟲，張芝掀開蓋着腿的被兒，用雙腳後跟和雙手心兒撐著炕，朝炕邊挪，她動作麻利，哪像個快要生產的孕婦。
把腳伸進炕沿兒正下邊兒的二棉鞋，緊緊頭上的圍巾，抓起門邊牆上掛着的棉大衣，走到外屋打開門試探著走出去。
外邊很冷，風很大，「還好自己包裹的嚴實」，張芝嘴裏嘟囔著，把雙手互插進袖管兒，
秋天起的青蘿蔔都堆放在倉房角落裏，用沙子埋着。
手剛搭在倉房，木門的鐵把手上。
「老妹子大冷天兒的，你出來幹啥？這兩天就是預產期了，可別動了胎氣」。
張芝轉頭，說話的是大叔家大嫂子，就住在隔壁，正站在自家院裏和自己說話，手裏拎個花布兜。
「嫂子，你這是要出門啊？我饞青蘿蔔了，尋思到倉房拿一個」張芝說。
「我星期一趕集，在供銷社買的年貨，給他爺爺奶奶送去點兒，你想吃青蘿蔔，咋不讓老妹夫給你拿呢？你自己拿多不方便？」大嫂子說。
「想扒點粘苞米，他去俺大叔家藉機器去了，快點去吧，嫂子！外面冷」張芝說。
「行，那你自己小心點兒」大嫂子邊說邊轉身離去。
「我會小心的，嫂子！你去俺大叔家看見畢成，讓他拿到機器快點回來」張芝又沖着大嫂子喊。
囤積末尾的一戶人家，土牆紅瓦，屋裏燒的很暖和，20世紀90年代，林場還未封山育林，百姓家燒柴很充裕，4個人正圍着靠邊兒站打麻將，周圍聚集著很多看眼兒的人。
一個年輕矮個子男子，也在看眼行列。
一位頭頂戴着黑氈帽，嘴裏叼著煙袋的老太太對年輕男子說：「畢成啊，張芝可到預產期了，這兩天你可小心點兒」
「放心吧，大嬸子，寸步不離」年輕男子回答。
年輕男子叫畢成，是張芝的丈夫。
「看張芝那個肚子啊，圓鼓鼓的，應該是個小子，名字想好了沒？」老太太接着問。
還沒等畢成回答，門開了一個戴着狗皮帽子，身穿黑色破棉襖的老頭走進來。
「大叔回來了」。
畢成邊打着招呼邊上前接下老人肩膀扛着的手搖苞米脫粒機。
「我剛才去取機器，聽說8隊重新分地，張芝戶口是不是還在8隊？你們趕緊打聽打聽，看看有沒有口糧地？」大叔把機器放在地上對畢成說。
「張芝的戶口沒分離，口糧地就給我老丈人
（本章未完，請翻頁）
種吧！口糧地太少，不值當跑腿兒，」畢成說。
「咱們6隊也不知道啥時候重新分，明年你們小兩口就你一個人那點口糧地，也不夠種呀？」大叔又說。
畢成說：「我大姐拍電報說大姐夫承包了一個小煤礦，讓我過去下坑，我尋思等孩子出生滿月後我們就過去。」
坐在炕上的老太太猛吸一口汗煙問：「你大姐在小金山？」
「嗯，是在小金山」畢成沒抬頭回答。
門又被推開，大嫂子拎着花布兜走進來。
剛進門大嫂子就對畢成說：「老妹夫你趕緊回去吧，我剛才看見老妹子去倉房，說是要吃青蘿蔔」。
畢成扛起機器，臨走時說：「大叔，明年我那點兒口糧地不種了，你看你跟大哥家誰願意種誰種吧！」
畢成走後，大嫂子問坐在炕上的老太太：「媽老妹夫剛才說啥？明年不種地了。」
「等孩子出生滿月後，他們去小金山兒找他大姐，跟他大姐夫下坑。」老太太回答。
地下打麻將的人插嘴道：「下坑掙錢就是太危險，比種地強。」
「那可不，張芝的戶口還在8隊，就畢成一個人兒在這兒，那點兒口糧地，哪夠兩個人吃喝的，而且分產時他還承擔一些三角帶債，」大嫂子邊說邊斜靠在火牆子上。
畢成回到家的時候，張芝正在外屋地菜板上切青蘿蔔。
「你就那麼急？就不能等一會兒，我回來幫你拿。」畢成語氣中帶着埋怨。
「我都等你半天了，借點東西怎麼這麼久？」張芝問。
「機器沒在家借出去了，大叔現去取的，我就在那兒等一會兒」畢成把機器放在外屋地角落裏。
「誰在大叔家呢？沒人打麻將嗎？」張芝又問。
「能沒人嗎？大叔家就是個據點，磚廠的那幫盲流子在那兒打麻將看眼兒呢！」畢成回答。
「你幫我擦擦爐蓋子唄！我烙點土豆片，」張芝說着又拿起兩個土豆在菜墩兒上切成片。
「那些盲流子也沒個家，夏天幹活掙點錢，冬天全賭了，一個人吃飽全家不餓」張芝嘴裏嘟囔著。
畢成把爐蓋子擦乾淨，張芝把切好的土豆片擺在爐蓋上，爐子裏燒的很旺，土豆片兒的香味兒很快飄滿小屋。
物資匱乏的年代，普通百姓有普通百姓的樂趣。
「剛才大叔去給我取機器的時候，聽說8隊重新分口糧地，你讓爹去問問小隊長，能不能把你的糧食關係轉到6隊，這樣咱倆就能有兩份口糧地」畢成說。
張芝把烙好的土豆片放進嘴裏，嘴角殘留着烙胡的土豆片兒渣。
她嘴裏有東西，含糊不清的說：「還有一個星期過年，初二回娘家再說，」
「你這兩天就是預產期，初二你還沒出月子呢，咋回娘家？」畢成說。
「那就讓爹去丈量，讓爹種，按市場價給我們包地錢，明年我們去大姐那，你下坑，我做點小買賣，我就不相信日子會過不好。」張芝話語中透著果斷和霸氣。
那個年代娛樂項目本來就少，更別提貧窮落後的農村。
（本章未完，請翻頁）
天剛一擦黑兒，小兩口就進屋，畢成端來一大盆粘苞米棒。
洗衣服用的大鋁盆，個頭足夠大，是夏天用廢舊塑料換的。
大鋁盆放在炕頭，畢成先用手搖脫粒機給苞米棒脫一遍粒兒。
張芝在邊上撿漏，未脫乾淨的苞米棒，用手把苞米粒兒搓掉，這種活兩人打出生就會幹。
15瓦燈泡發出昏黃的光，被四周牆壁上糊著的報紙吸走一半。
夜未深，但足夠寂靜，「突突突」，一輛拖拉機從門前駛過，聲音消失在隔壁。
張芝問：「馬上就過年了，大軍哥他們還沒放假啊？」
「今早我看見，大軍哥在烤車，問了一嘴，他說還有最後一張木頭送到木器廠，明天就放假了」畢成回答。
張芝忽然捂著肚子說：「我怎麼肚子疼？是不是要生了？」
畢成停下手中的活，一時沒反應過來。
足足過了兩分鐘，張芝說自己肚子越來越疼，畢成跳下炕，塌了著棉鞋，沖向隔壁，去喊大嫂子。
提前口頭商量過預案，張芝一旦臨盆，大軍哥發動拖拉機，畢成和大嫂子在拖拉機拖車箱裏先鋪滿稻草再鋪上棉被。
大嫂子家的大兒子，跑去通知大嬸子，然後一起去興源鎮衛生所。
鎮衛生所是興源鎮唯一的醫院，周邊5個自然村100多個小隊，下至感冒，上至生孩子，衛生所都是唯一的去處。
大叔是張芝的親叔叔，大軍哥是張芝的親堂哥，堂妹生產，他責無旁貸。
拖拉機輪胎安裝了防滑鏈，6隊離興源鎮不遠，20多分鐘后，張芝躺在了衛生所唯一的產房裏。
大軍哥馬不停蹄又開着拖拉機去8隊接張芝的娘家人。
半夜11點多，孩子還未產下，醫生通知難產，需要馬上手術擴大產道。
一家人商量過後畢成哆哆嗦嗦的在手術單上簽字。
張芝媽在產房門口邊抹眼淚邊絮絮叨叨：「早不生晚不生，非趕上今天，」
大嬸子在邊上勸：「大嫂你可別迷信，哪有那一說，臘八就不能生孩子了？」
大嫂子也插嘴：「是啊，大娘，這是老妹子和孩子的福分，今天出生多好，臘月初八，以後每當生日，全國人民都為孩子慶祝」
產房外雞毛蒜皮。
產房內張芝產下一個男嬰。
「金大夫！這個孩子怎麼不哭啊？好像沒有呼吸」一個中年女聲問。
被稱為金大夫的年長婦女，接過孩子，一隻手拎着孩子的腿，頭下腳上，另一隻手狠狠滴，一巴掌拍在孩子的屁股上。
隨着啪的一聲響，孩子哇的一聲哭了，哭聲傳遍整個產房。
「謝謝大夫，謝謝大夫」張芝早已成聲。
畢成和張芝終於在農曆1981年臘月初八那天，有了他們愛的結晶。
小學三年級文化的畢成給孩子取了一個讓所有人都點贊的名字「畢閃。」
為感謝金大夫，離開衛生所時，應張芝要求，金大夫給孩子取了個小名「金鐘。」
（本章完）