第一章 小小的「嬰兒」

故事最開始，我只是一個為了充實大一生活報名紅十字的普通義工，而他是個福利院裏可憐的孤兒，身體萎縮，認識的世界也小的可憐。

有一天，他說，「我很想知道騎自行車是什麼感覺，我在電視上看過。」

他不可能騎車，他甚至不能自己坐起來。

我忍不住地問了他一個問題，「你眼中的世界是什麼樣子？」

他回答，世界是彩虹。

他的活動範圍只有這個福利院，只見過來到他身邊的人：常年在福利上班的護工阿姨們，每天排班來做義工的大學生哥哥姐姐，偶爾節假日來捐款捐物的大款權貴，還有更偶爾被帶過來捐愛心的同齡小孩。福利院不大，那個遊戲室或者叫恢復室的窗外，是個熙熙攘攘的小學。

有幾個孤兒是正常的，就在福利院旁的小學上課。在他們放學的時候，他會努力地歪過頭去，笑着說，姐姐，他們回來了。

幫他做恢復時，他疼的齜牙咧嘴，問他疼不疼，他卻咬着嘴唇，說，姐姐，不疼，我習慣了。

似乎在初次感受到這個孩子是和我一樣的，和很多孩子一樣的，有着豐富的感情，對世界的幻想，但他的幻想更加純真，世界對他來說是幅畫，有點抽象。

在這時，我去找了社工姐姐，問她能不能每周過來都指定去照顧他？

社工姐姐說，如果每次都是你，他會對你產生習慣和感情，你能做到每次都來嗎？

我說能。

社工姐姐說，當他習慣你周期性的來時，他會產生期望，你能做到四年大學都來嗎？

我想了想說能。

社工姐姐說，那你放寒暑假呢，你畢業之後呢？

我沉默了，我以為我很有責任心，提出這種要求是出於一種善良，責任或者是給予。

接下來的幾周，很刻意的，我每次來都不是負責他了。有次正帶着另一個孩子去做恢復，和一個帶他的姐姐在走廊遇到他。

他看到我，我和他以及抱着他的社工打了個招呼，然後就錯開了，走了一會，聽見他的哭聲，我想，果然社工姐姐是對的吧，隨意給他愛是會傷害到他的。

過了兩周，社工姐姐把我叫去，又問了一遍，你能四年大學都來嗎？

我說能。

她說，那你去吧，每周這個時間都是由你負責了。

我驚愕了。

她說，沒辦法，這個孩子記住你了。

於是我們每周都會見面，在治療時會跟他說很多不同的事，跟他說童話，告訴他各種事情，也會聊自己的事，包括遇到了那個男生。關於自己的事，多半是種傾訴，他也會小大人似的提些建議，雖然有時候真的幫到我了，但這個孩子終究是不懂的吧

有天，他跟我說，我真想你當我媽媽。媽媽在孤兒院是個禁詞，在我第一天來這裏的時候就被告誡，不可以提到爸爸媽媽。但是終究他么么還是知道都吧。我輕聲說，可以哦。他還是那一小團，長著三歲孩子的樣子。拉鈎！

我覺得這是個約定，一個美好的約定。我彷彿接受了上次的教訓並且扛起了責任。