第九十七章 名落孫山

沒過幾天，方敬文突然出現在孝天地區教師進修學院。

T恤衫，牛仔褲，皮涼鞋，脖子上還吊著部「海鷗牌」照相機。他一進宿舍門，就嚷嚷着要給舅侄女照相。

方紅梅自然非常高興，忙着給女兒換衣服，系紅肚兜。

敬文如專業攝影師一般，不停地發着指令。一會兒讓欣欣躺着，一會兒讓欣欣靠在被子上坐着，一會兒讓大人抱着，擺出各種各樣的姿勢。

他端起照相機，調焦距，調光圈，咔嚓咔嚓地拍了十幾張，直到膠捲全部用完才停止。

照完相，敬文才告訴姐姐和姐夫說，高考分數已經出來了。

「你考了多少分？」方紅梅王加根異口同聲地問。

「四百七十六。」敬文有氣無力地回答，接着又補充道，「二姐考了四百二十四。」

這麼少？王加根和方紅梅都有點兒失望。

與去年相比，敬文雖有進步，但這個分數，恐怕達不到大專錄取分數線，過中專線都夠嗆。臘梅則落選無疑，一點兒希望都沒有。

方紅梅又問：「什麼時候劃分數線？」

「估計要到七月底。」

方紅梅的心情有點兒沉重。她現在唯一的希望，就是敬文能過中專錄取分數線，多少給父母一點兒安慰，為家裏減輕負擔。如果今年敬文和臘梅兩個人都考不上，會是怎麼一種情形，她連想都不敢想。

臘梅高考結束就離開孝天城回方灣了。

她還不知道高考成績，要是知道是這麼個結果，該會有多麼難受啊！中考兩次落選，加上這次高考失利，接二連三的打擊，她能夠承受得起么？

方紅梅想起可憐的妹妹，淚水就在眼眶裏打轉兒。她已經做好打算，面授學習一結束就回娘家，和父母商量，看臘梅下一步怎麼辦。

敬文從褲袋裏掏出一串鑰匙遞給王加根，同時告訴姐夫，他和何苗離開牌坊中學那天，因為沒有找到炊事員小肖，就把電視機送到部隊抽水房，託付給廣廣黃了。

「怎麼能夠這樣呢！」王加根一聽就急了。

他知道，廣廣黃是個電視迷，平時經常到牌坊中學蹭電視看。電視機交給廣廣黃，他肯定不會轉交給肖金平。如果長時間放在部隊抽水房，弄丟了怎麼辦？就算丟不了，要是弄壞了怎麼辦？

敬文辦事太不靠譜兒了，總是讓人不省心。

他真想馬上回牌坊中學一趟。除了不放心電視機，他還擔心通往後院子的門沒閂好，怕小偷進家裏。可是，他這一走，欣欣怎麼辦？氣溫這麼高，大人都熱得受不了，他總不能帶着女兒跑來跑去吧。

唉，反正紅梅面授沒幾天就結束了。等面授完了再說吧！但願這幾天家裏沒什麼事，電視機也完好無損。

敬文吃過午飯就走了，說是準備回方灣，找幾個結拜兄弟玩兒。

方紅梅躺在床上午休。

王加根就抱着欣欣出門下樓，到學院操場的樹蔭下，開始他的唱歌「引睡」工作。來地區教院快一個禮拜了，他基本上適應了這裏的生活。雖然忙碌，但很有規律。他覺得，在這裏面授學習和生活對方紅梅是有好處的。

在牌坊中學的家裏，方紅梅每天起床、睡覺、吃飯都沒個鐘點兒，總是衣冠不整，搞得邋裏邋遢的。地區教院這裏有醫務室，打針吃藥也方便。沒有電視機的誘惑，不再記掛着考試，不用五更半夜看書，家務事也少多了，能夠保證她有充足的睡眠和休息時間。

王加根驚喜地看到，老婆的身體和精神狀況比前段日子強多了。這是比什麼都讓他高興的事情。儘管當「男保姆」的日子忙碌又單調，除了弄孩子，其他什麼事情都幹不成，但他還是情願在這裏多呆些時日。欣欣熟睡之後，他還能抽空看看書，或者安靜地坐着，信馬由韁地胡思亂想。

他想得最多的，當然還是家庭、事業和前途。

參加工作已經整整四年了，結婚成家，又有了孩子，但他的工作和生活，似乎並沒有太大的改變。依然是中專文憑，依然在一所偏僻落後的農村中學教書，依然沒有在公開發行的報刊上發表文學作品。所有的努力都付諸東流，沒有見到明顯的成效。

自學考試專科段的課程還剩最後三門，下半年正好全部開考，他已經全部報考了。如果不出意外，他有望今年畢業，成為HUB省首批高等教育自學考試專科畢業生。即使這三門課程不能一次性合格，也沒什麼關係，明年再補考一次，只不過晚一年拿文憑而已。

眼下最讓他焦慮的還是寫作。

殘酷無情的退稿，一次又一次失敗，幾乎讓他心灰意冷。發表文章怎麼就那麼難呢？未必他真不是搞寫作的料子？他如此執着地「在一棵樹上弔死」，是不是有點兒不識時務？

編輯部越來越注重報刊的發行量和經濟效益。不少純文學報刊都向通俗讀物轉型，用胡編濫造的武俠傳奇和色情作品，來迎合大眾的低級趣味。那些堅守「陽春白雪」的報刊，也開始用舉辦寫作培訓班和舉行文學作品大獎賽的形式撈錢。文學產業化（實際上就是商品化）的趨勢已經越來越明顯，幾乎是不可逆轉的。

國家郵政部通告，自一九八六年七月一日起，各類稿件作為信函交寄。也就是說，投稿再也不能享受免費午餐了，必須與普通信函一樣付郵資。對於王加根來說，這可不是什麼好消息。如果他繼續痴迷於文學，每年郵寄稿件的費用，就是一筆不小的開支。

讀著古今中外的文學名著，王加根常會感嘆自己淺陋，知識貧乏，臉紅自己眼高手低，還總是怨天尤人。有時，他告誡自己要潛下心來，夯實基礎，可一味地看書，在浩如煙海的文學名著中走馬觀花，又有什麼用呢？衡量一個人文學水平高低，不是看你讀了多少本書，而是看你寫出了什麼。因此，他有時想讀書，有時想寫作。讀讀寫寫，就是見不到成效。

為什麼自己寫的東西入不了編輯的法眼？僅僅是因為社會風氣不正么？幾年努力，他覺得自己在寫作技巧或者說藝術性方面有所進步，但選題立意卻是致命的短板。有一位熱心的編輯曾親筆來信，告誡他，作者應站在時代的高度，站在社會的高度，用歷史的眼光去觀察現實。要胸懷世界，放眼全球，國事、家事、天下事都要關心，尤其要關注普通民眾的生活和疾苦。

他顯然沒有做到這一點。

整天關在十幾畝面積的牌坊中學，接觸的就那二十幾個教師和幾百名學生，提筆總離不開自己的小家庭，跳不出個人的小圈子，能寫出什麼像樣的作品？

太難了。為寫作而寫作，為文學而文學，只能鑽進死胡同。要提高站位，就必須深入生活，多接觸群眾，多了解社會。

受這種意識的驅使，這天方紅梅去上課之後，王加根突然想去馬靜家裏看看。他知道馬靜住在地區教院校園裏，就在他們身邊。可是來這麼些天了，他一直沒有去拜訪過。

王加根抱着女兒，鎖好宿舍門，前往地區教院的教工住宅區。

教工宿舍樓外觀比較漂亮，但進樓之後的環境卻不敢恭維。宿舍樓住房結構並非單元間，而是筒子樓，與他那年在徐磊他大伯家裏見到的情況差不多。各家各戶都在樓道里做飯，因此，每一層的過道走廊都如雜貨攤一般凌亂，空氣中瀰漫着一股嗆人的油煙味。

二樓右拐最裏面的一間屋子就是馬靜家。門口照例擺放着蜂窩煤、煤爐子、碗櫃和鍋碗瓢盆。

門開着。

加根父女倆的突然出現，讓馬靜兩口子大吃了一驚。他們馬上表現出非常熱情的樣子，把抱着孩子的王加根迎進家門。

馬靜抱起一歲多的兒子，讓小傢伙來看叔叔懷裏的小妹妹。

寒暄的同時，王加根環視了一下馬靜的家。讓他感到疑惑的是，這裏並非方紅梅所說的「二居室」，而是一通間房隔成的兩個半間。裏面是卧室，外面的客廳。總面積大概有二十來平米，屋子被褐色的傢具擠著滿滿當當。所有傢具的樣式都很普通，談不上新穎，更算不上新潮。書櫃里滿是灰塵，東倒西歪地擺放着幾本數學書（馬靜和周哲凡都是數學教師）。沒有電視機，沒有冰箱，沒有收錄機，室里唯一的家用電器，只有一部「海鷗牌」落地電風扇。

這就是方紅梅津津樂道、羨慕不已、進而自慚形穢的馬靜家？

周哲凡腰間系著一條圍裙，看來是準備做早飯。他到門口打開蜂窩煤爐，擱上鐵鍋。把一碗剩飯炒熱后，又上了點兒水鍋里，準備煮麵條。因為水還沒有燒開，周哲凡端起那碗剩飯，邊吃邊回到房間。

「我不吃麵條！你要是把飯吃了，就到食堂去給我買饅頭。」馬靜氣呼呼地說，「天天吃麵條，哪裏咽得下？人一見到麵條就想吐。」

周哲凡愣怔在那裏，端碗拿筷子的手都停止不動。

他把那碗剩飯擱到小餐桌上，往馬靜面前一推，同樣有點兒惱火地說：「好好好，米飯給你吃。我去吃麵條。」

見此情景，王加根感覺有點兒難堪。

他以給欣欣端尿為借口，向馬靜一家人告辭，逃跑一般地離開了這棟筒子樓。

周哲凡是地區教院的講師，馬靜在孝天城教書，兩個人工作，撫養一個小孩，日子怎麼會過得如此寒酸？連買饅頭過早都捨不得！

中午與方紅梅談起馬靜的現狀，兩人噓唏不已。

他們這才發現，不只是農村教師待遇低下，生活艱難，城市裏的教師也強不了多少。

打開收音機，突然聽到有關高考的新聞。HUB省高考錄取分數線已經劃定：重點大學五百一十五分，本科五百零五分，專科五百分。

聽到這條新聞，王加根和方紅梅都默默無語。

中專錄取分數線雖然還沒有出來，但基本上可以肯定，臘梅的分數絕對沒戲，敬文的也比較懸。也就是說，他們幾年的努力又付諸東流！家裏人的希望再次破滅了。

命運就是這麼殘酷無情。

方紅梅淚流滿面地對加根說：「明天面授結束。你還是一個人回花園吧！我帶着欣欣去方灣，看看敬文和臘梅。另外，我想讓爸媽幫我們找一個保姆。我的產假滿了，開學就得上班，欣欣沒人帶怎麼行？要是找到了保姆，快開學的時候，我就和保姆一起帶着欣欣回來。」

第二天，王加根把紅梅娘兒倆送上去方灣的長途汽車后，就孤身一人坐火車回了花園鎮。

快到牌坊中學大門口的時候，聽到部隊抽水房裏傳出播放電視連續劇的聲音，王加根長長地吁了一口氣。懸在他心裏的那塊石頭終於落了地：上帝保佑！電視機還在，而且是好的，沒有被弄壞。

他走下台階，進入部隊抽水房，見屋裏坐着廣廣黃和肖金平。

兩個人正在聚精會神地看電視連續劇。

「回了！」廣廣黃站起身來與王加根打招呼，敏感而又主動地問，「你是不是來拿電視機的？」

王加根說不着急，等他把家裏收拾一下再來拿。

肖金平從小凳子上站起來，告訴王加根，辦公室里有他一封信。

「是編輯部來的嗎？大信封還是小信封？」王加根急忙問。

肖金平回答：「小信封。好像是潛江縣哪個農場寄來的。」

王加根顯得有點兒失望。不過，他還是和肖金平一起離開部隊抽水房，往學校裏面走去。

因為剛剛下過一場大雨，校園裏的甬道濕漉漉的。操場上雜草叢生，長得相當茂盛，有些地方已經齊腰深了。遠遠地，王加根看見他家門前的槐樹上系著晾衣繩，心裏又產生了對敬文的不滿。

他先跟着肖金平到辦公室拿信。

拆開信封，一邊看，一邊往家裏走。

信是王厚義託人寫來的。信里說，王厚義和胡月娥帶着兩個女兒已經搬到了潛江縣江漢農場。落戶手續全部是在江漢農場當副場長的王厚道幫忙辦理的。他們夫妻倆在農場辦的磚瓦廠上班，每天的工作就是打土坯，做磚瓦，比在王李村種田種地要輕鬆得多。加葉加花在農場里上幼兒園。一切都比較順利，叫加根和紅梅不用挂念。王李村老屋的鑰匙交給了本家二爹，由他們家幫忙照看着。但王厚義覺得這不是長遠之計。因為「屋靠人撐」，房屋長期沒人居住，就會逐漸破敗，甚至垮塌。他還是想把房子儘快處理掉。賣房的錢全部存在銀行里，以備將來家裏大人小孩急需之用。

「這是祖業。我絕不會亂花一分一文，免得外人說閑話，戳我的脊梁骨。我背不起那個罵名！」王厚義再次在信里重申。

看着信，王加根不知不覺已經來到了自家門口。他把門口樹上的晾衣繩子解下來挽在手上。然後，掏鑰匙打開家門。

一股濃重的霉氣撲鼻而來。

客廳的地面和櫥柜上，到處都是啤酒瓶、汽水瓶、桔子汁瓶、葡萄酒瓶。櫥櫃的玻璃門沒有關，打開的半邊兒竟然結了蜘蛛網。櫥櫃枱面上擺放着兩個茶杯，裏面喝剩下的茶葉水，已經起了一層白黴。

走進廚房，紅塑料桶里裝着半桶用過的髒水。買菜的竹籃滾在地上（這可能是老鼠的傑作）。筲箕擱在蜂窩煤上，裏面滿是辣椒籽，還有兩個蔫茄子。案板上長了霉，砧板上放着半碗變質的剩稀飯。挨着瓷碗的鋁盬子，油膩膩的，長滿了綠毛，大概是燉了湯后沒有洗。碗柜上層撒滿了生粉、味精和飯菜，不堪入目。打開櫃門，裏面有半碟未吃完的油炸花生米。幾塊咸蘿蔔已經腐爛，散發出難聞的氣味。

王加根回到卧室，見他和方紅梅的結婚照平放在四屜柜上。

帳子沒有掛，毛巾被沒有疊，枕頭和枕巾隨意亂扔。床單上髒兮兮的。錄音機沒聲音。電風扇搖擺失靈。枱燈不亮了。羽毛球拍和《青年夫婦衛生指南》不翼而飛。蚊帳上燒了個大窟窿……

眼見平時整潔的家被糟蹋成這個樣子，王加根氣不打一處來。

敬文這種人，沒嘗過生活的艱辛，根本不知道珍惜別人的勞動成果。他只知道索取，從來沒想到奉獻。雖然有時口裏說得條條是道，實際上早已忘記了自己的根。還沒有飛黃騰達，就開始嫌棄生他養他的家鄉，嫌棄父母和親人。他自己沒賺一分錢，卻總是想着過花天酒地的生活，甚至看不起那些為他提供生活來源的人。假如他考上了大學，有了一定的社會地位，不知道會抖成什麼樣兒，恐怕要飛到半天門兒里去過日子。

敬文考不上大學是必然！考不上大學是活該！他這種人，就不應該考取任何學校，回菜園子村去當農民最好！讓他在農村老老實實地勞動，體驗一下生活的艱辛，懂得錢來之不易。嘗過生活的酸甜苦辣之後，再看他能否有所改變。

王加根憤憤不平，怒不可遏，開始收拾家裏的殘局。