第一章 大學是什麼 大學生是什麼

今早五點，我養的貓開始叫，把我吵醒，可是離我起床的時間還有2個小時，我很喜歡這隻貓，但有時候也很討厭它，它總是在你摸它的時候打呼嚕，一點也沒有性格，比如說撓我一下甚至咬我一下什麼的。

我現在在一家企業做綜合工作，這是一份很多人都要在各個平台吐槽的工作，什麼事都干，過分的時候連不是我們部門的工作都要做。找不到更好的工作了，暫時先做着。

我經常在想，為什麼我現在的人生這麼普通，我好像不優秀，但好像也沒那麼差勁，我賺得不多，沒什麼積蓄，甚至在負債，工作也好，生活也好，都沒有什麼起色，一點也不輝煌，離我小時候想像中「衣錦還鄉」的樣子差遠了。

-------------------------------------------------------------------------------------------

高考結束后，我和男朋友說一定要報一個地方的高校，但是我們誰都沒有說是去武漢還是一個別的什麼確定的城市，就好像很默契一樣，誰都沒有那麼確定要和對方一起去一個城市。放榜下來的那天，很遺憾，他沒上一本線。報志願的那天，我們誰也沒有問對方要去哪裏，最後我去了昆明，他去了西安。我們誰也沒有生氣。

去昆明的前夕，爸媽說要陪我去報名，要我給他們買票。我現在想起來那個時候，我們一早趕到市裏，搭上火車，深夜在宜昌轉車去昆明，他們陪我坐硬座，堅持了一個半夜加上另一個白天一個黑夜，陪我趕到km市呈貢區，在晨光熹微的時候下火車，到昆明的時候，我一陣疲憊，同時又很激動。這一路，就像一輩子那麼遠，只記得出家門的早上，就像我四歲的時候，爸媽帶我去襄樊（後來的襄陽），那天早晨，我們朝着朝陽走，步履匆匆。

我的爸媽在那個時候就已經老了，我們很窮，他們到了學校甚至沒有住一晚上，就轉頭搭上回程的車。我站在雲大的西門，眼含淚水，看着他們上了大巴，朝我揮手，他們在笑。

我在想，我的爸媽應該是很想看看女兒的大學是什麼樣子，宿舍是什麼樣子，食堂是什麼樣子，他們看到了就放心了。我年少的時候，總是在不斷跟他們告別，強忍着淚水跟他們說再見。初中的時候，告別去縣城上學，大學的時候，告別去昆明上學。後來在回想爸媽的愛的時候，我也會怪他們，覺得自己得到的愛太少了，總是自己一個人處理很多事、決定很多事，得到的支持太少了，甚至因為這些斷定自己親情福薄。

我們的宿舍在520，我和另外兩位來自湖北，還有一位同學來自杭州，我和來自仙桃的同學d讀新聞學專業，來自宜昌的t和來自杭州的s攻讀哲學專業。她們都是沒考好所以來的雲大，而我是正常發揮來的雲大。

後來記憶中昆明的夏天總是在下雨，可是軍訓的那個夏天總是烈日炎炎，只有高反的室友和幾位對紫外線過敏的同學可以在空曠的百家大道旁的樹下休息。呈貢校區是新修的校區，小樹長得可憐，百家大道那麼寬那麼空曠，能容下好幾個連。在夏天的傍晚，熱潮逐漸褪去，晚霞在西門處泛著玫瑰色的光，有同學三五成群唱「那些年錯過的大雨，那些年錯過的愛情，好想擁抱你......」，大家跟着輕聲哼唱。夏天的傍晚好美啊，聽同學唱歌的時候，我鼻子很酸很酸，想起男朋友，想起高中生活，我總還記得老家縣城新華書店所在的那個拐角，總有婆婆在那裏買很香很香的梔子花，梔子花的香氣彷彿就在鼻尖，彷彿那些時刻離自己還是很近很近，近到我想回去馬上就可以回到小縣城，近到只要我願意，我就可以電話聯繫到男朋友......

空氣中有一種熱烈的陽光的味道，土豆的味道，米線的味道，軍訓很快就結束了，軍訓匯演結束后，我們正式走進了大學課堂，讓我想想大一有什麼課程是令人難忘的呢？高數算一個吧，高數老師總是說，文科是高數掛科的重災區，有的同學都快畢業了這門課程還是沒過，總是「嚴正警告」我們一定要好好學，高考數學只拿了八十幾分的我總是很緊張，老師講的也很艱深，一堂課也不敢落下，竟然有同學出去旅遊不來上課，還讓我幫忙答到，這位同學後來果然肄業了。大一上學期的課程很多都是文學院的基礎課程，課堂沒有高中那麼枯燥嚴肅，甚至大部分都是非常有趣的，這些文學院的老師們博學、嚴謹、認真，當然也會有一些上了年紀的老師，在講台上自顧自地講一些現在死活想不起來的文學常識，但是他們也是非常沉浸其中並享受的，能感受到他們講課時的愉悅。文匯樓並沒有很大，我們經過的地點除了宿舍梓苑二幢520、餘味堂、文匯樓，最遠能跨過文典廣場到達中山邦翰樓。

不過大學嘛，一開始的時候，其實不是所有人都目標明確，是要考研還是工作，那是四年後的事情，對於大一的新生來說，哪裏的食堂好吃，哪個菜好吃，哪門課老師講得更好，這些眼下的事情都是最緊要的，其他的計劃、規劃都被拋擲腦後。我逐漸沉迷於加入社團和學校藝術團，可我天資平平，沒有取得藝術團入團資格，藝術團的學長覺得很可惜，把我介紹給喚青社，誤打誤撞進了社團辦公室，還加入了銀杏文學社，喚青社是當時校內風雲社團，社團內的學長學姐們都是一夥很有想法、很認真的人，去宿舍一間一間敲門回收，去校外給小朋友做環境教育，去滇池高喊「要鷗糧不要麵包」，帶着帳篷去露營，給大山包的孩子們捐書建圖書館等等，現在想起來，這群人都是憑一腔熱血做着自己喜歡的事情，也給我帶來了很多改變。前段時間部門內來了一位實習生，他有一個觀點是「環保都是自欺欺人的」，他認為這是歐美國家為了限制發展中國家發展的產物，所以是沒有意義的，我聽到就很生氣，「環保」是為了我們自己生活的家園，被歐美國家轉變為政治產物不代表本身沒有意義，作為普通人我們需要培養自己的好習慣，盡我所能保護環境。至於文學社團，大部分學長學姐都來自文學院，還有少部分是文學愛好者，大家寫繁體字，講究用典和措辭，認真做選題、投稿、選稿和編輯自己社團的刊物，很有雜誌社或者出版社的樣子。

臨近「十一」國慶節的時候，男朋友跟我說了分手，原本我還想和他商量，國慶節七天假期的時候，要不我們去武漢匯合見面，突然之間就和我說了分手，也沒有理由，我總是想不清楚我的這位「白羊座」前男友在想什麼，他去西安上大學后逐漸與大家失去了聯繫，甚至也不和自己的爸媽聯繫，他的父親找不到他的人，着急聯繫到班長，班長在群內詢問，最終他才給家人報了平安。在和這位前男友談戀愛的兩年裏，我總是被他氣到，記憶中他總是不顧及我的感受，和班上的女生追逐打鬧、嘻嘻哈哈，高考出分以後他的態度也總是讓人捉摸不定。在快高考的時候，大概是12年3月或者4月的時候，他告訴我他喜歡上了一位動漫人物，認為我沒有這個動漫人物這麼完美，所以要和我分手，我現在想起來都還是覺得滑稽，我一開始和他表達我的感受，後來說多了他也不太搭理我的訴求，我就不再說了。他提了分手后，我知道無可挽回，於是和喚青社的同學們去了武定的一個小山村露營，短暫的露營生活讓我忘記了這段感情帶來的創傷，忘記了在自習室看到分手消息那一刻的痛，也忘記了在被窩裏自己偷偷哭的時間，理智告訴我，我必須自己走出來，沉湎其中只會讓自己更狼狽，而我這位前男友才不會知道我的難過，也不會因為我的難過而心疼半分。

人生中的第一段戀愛就這樣結束了，現在還能想起來的有很多事。比如我高二暑假坐汽車去廣東找我哥，我坐卧鋪車，從小縣城出發，經過龍山縣上高速到達廣州，第一次吃到廣東菜，見到大城市，看到我哥的小女朋友和外國老闆，甚至用蹩腳英文（現在看來）和老闆交流。在廣州時，前男友t怕我停機失聯，給我充話費。結束假期回來后，我和朋友約著去市裏，當天有「女兒節」，我心血來潮約t來市裏，沒想到他真的來了，後來還告訴我是瞞着爸媽來的，臨晚了在我的催促下，才給家裏打電話告知晚上不回家了。有的時候我在想，這方面我們還比較像，都比較有主見，喜歡自己拿定主意，兩個人都喜歡自己拿主意，拿着拿着就走散了。