第1章 算了，不活了

冬來不想活了。他用鐮刀割了脖子，因鐮刀太鈍，沒有割到動脈，他的脖子流着血，沒有他想像的噴血。脖子的疼痛一陣陣傳來，他不想割第二鐮刀了。既然下決心去死，何必要受這個罪呢，不如來個快的。他天才的大腦又突然生出了新死法，去北灣投水淹死。他從荊山頂上走向了北灣，脖子上流着血，劇烈地疼痛，使他不得不向左歪著脖子。因剛才鐮刀砍了左邊的脖子，當然左邊的脖子疼，越來越疼。向左一歪，疼痛就差了，他歪著脖子走路，村中的荊山到村外的北灣只有一里的路，今夜，他感到平日這段一眨眼就走完的路卻有無窮地長。

他走過了一條窄巷子，這條巷子是環水村最古老的巷子，也是最窄的巷子。這條巷子有幾百年歷史了，全是青石鋪的，青石面已被歲月侵蝕得凹凸不平。在這初冬的深夜，走在這條古老的巷子裏，只有狗吠聲，沒有人影。冬來的腳步踩在青石板上，發出咚咚的聲音，聲音碰到兩邊的青磚牆上，起到了擴音哭的效果，冬來感到聲音震耳。這條走了十多年的巷子，冬來卻第一次在這半夜裏走。巷子黑乎乎地，這個時段應該是人睡覺，鬼出沒。不知道這巷子裏是不是有鬼，冬來覺得有，許多鬼走來走去，鬼能看到人，人卻看不到鬼，但冬來能感覺出來有鬼，前面是鬼，後面還是鬼，他感到身上格外的冷，這應該是鬼撞到身上了，爺爺以前給他講鬼故事，說人遇見鬼時就會感到冷到骨髓。冬來就感到冷到骨髓。

冬來今晚不怕鬼，他馬上就會成為鬼了，就和鬼是同類了，他這樣一想就不怕了。但他走累了，也許是脖子上流了血的緣故，也許是晚飯沒吃的緣故，他想，要先歇一歇，反正天亮還早，不着急，在天亮前一頭扎進北灣里淹死就是了。他的屍體應該是太陽出來才會被發現的，冬季環水村的人起床都晚。

他被一個硬物絆了一下，碰疼了小腿骨，媽的，臨死了還要再添一下疼。他突然想起碰他小腿骨的是一塊大石階，這是村裏唯一一位進士的家，聽老人說這家門口曾掛着一個進士牌，破四舊時燒了。進士是明朝的，進士做過一年官就歸故里了。這個門階最高，三層青石。冬來就坐在台階上休息，他感到渾身無力，也許快死的人都無力吧。

他一坐下就感到迷糊，打盹，想睡，他不敢睡，一旦睡下，可能就睡到天亮了。他不能睡，他要死，死後就一直睡了。他咬了咬牙站進來，繼續走。狗吠伴着他，也許還有鬼伴着他，他感到臉麻麻的疼，可能是讓鬼碰著了。

他來到了北灣，扶著一顆粗大的柳樹，一個月牙像一個金色的馬蹄掌在靜靜的水裏。環水村四個灣，北灣最大。他在這裏鳧水，多少個夏天，他在北灣呈英豪，他是鳧水的好手，也是潛水的好手。他愛北灣，四周的柳樹環繞着，在水裏照着倩影。他在北灣釣過魚，撈過蝦，在柳樹上捉過蟬，北灣留下了他童年多少笑聲。小學全鄉統一拉練考試，他寫的一篇作文《我村的北灣》，被傳遍了全鄉，各個小學的老師紛紛讀給學生們聽，讓學生們學習欣賞，他也因此出了一次名。想死在北灣，也是死得其所，比死在荊山更好。

別想了，快死吧。他這次不想脫衣服，多少次他都是赤條條地一躍入水，像一條魚一樣自由，這次不一樣，不能脫衣服。在夏天時，脫光衣服從水裏上來，可以再穿上衣服，而這次他就不上來了，需要別人把他弄上來。如果赤著身子，被人發現后撈上來，那會多麼讓人害羞啊！襠部的男人物件不能隨便示人，即使死，也要保留臉面。他不知道為什麼，死都不怕了，怎麼還怕臉面？這事他想不明白，雖然他很聰明。

既然是死，還是一下扎進水裏為好，雖然水涼了，結了薄冰，怕什麼？死都不怕了，還怕水涼嗎？也許涼水裏人死得更快。他猛吸幾口氣，沿着灣的斜坡跑起來，他忍着疼伸直了脖子，他想好了，臨到水邊就猛地一躍，一頭扎進水裏。

他在家是老三，大哥是春天生的，叫春來。二哥是秋天生的，叫秋來。他是冬天生的，就自然叫了冬來。

冬來出生時，並沒給家裏帶來多少欣喜。家裏日子困難，吃不飽，爹娘並不希望再生一個孩子，可娘懷孕了，就生下來了，冬來瘦小的像個小猴子。冬來吃不飽，娘的奶水不足，冬來瘦得皮包骨頭，他吃起奶來很猛，銜著娘的奶頭猛吸，吸不著奶水，他哭，拚命地哭，好像吃不飽是件天大的委屈事。娘就煮了玉米面的粥給他喝，他喝起粥來竟把小肚子喝圓了。除了喝玉米粥，再就是吃地瓜，冬天裏煮的地瓜軟軟地，甜甜地，大人吃多了都胃酸，冬來卻吃得心滿意足，吃飽了就笑。他咯咯地笑，有時給家裏帶來點快樂的感染力。爺爺、奶奶也有時逗逗他，大哥和二哥也有時逗逗他。爹和娘看着他那笑臉，聽着他那笑聲，也有時舒展開了眉毛。家就像連陰天，突然開了雲縫，出了太陽。

冬來二歲才會走，鄰居家的孩子一歲就會走了。家裏人認為冬來這一生不會走了，只會在院子裏爬。家裏也沒有錢給他找醫生看看是怎麼回事，就只能順其自然，爹娘做好了養個癱子的準備，可想不到冬來二歲多竟然會走了，開始是扶著牆走，後來又扶著筐走。別人幫他，他推開別人。沒幾天，他就會了獨自走路。

冬來三歲才會說話。有人來家串門，他拉着別人的胳膊，指一指板凳，別人領會他的意思，就坐下。全村人都知道冬來是個啞巴，三歲時，村支書的兒子來寶拿着一塊雞屎，往冬來嘴裏放。來寶11歲了，他欺負來寶不會說話，當着一群大人和孩子的面，嬉皮笑臉地說：「冬來，給你塊糖吃。」冬來聽說糖，瞪大了眼，來寶說：」張開嘴，給你糖。「冬來信以為真，張開嘴，來寶把一塊準備好的雞屎放進了冬來的嘴裏，人們看到冬來咂了咂嘴，馬上臉變了形，人們哈哈大笑。冬來反應過來，趕快往外吐出雞屎。他一跺腳，指著來寶說：」操你娘。「一時，人群的笑聲停了，眾人都懵逼了，剛才是誰罵的？聲音還這麼響，是冬來？真的是冬來？啞巴會罵人？人們讓冬來再罵，冬來不罵了，跑到來寶身邊抱着來寶的大腿就咬了一口，來寶舉拳就往冬來頭上砸，只砸了一拳就被幾個大人拉住手，勸開了。從此，冬來開始了說話。

冬來加快了步伐，跑到了水邊，一躍而起，撲通一聲，冬來的身體砸進了剛剛結冰的水裏，樹上的喜鵲驚得嘎嘎叫兩聲飛走了，水裏那金黃的馬蹄月在水裏抖成了一團。在這北灣里，冬來無數次跳進水裏，都是在夏天。天熱水凉，身上馬上就舒服了。冬天裏跳水，冬來還是第一次，他想這也是最後一次了。

冬來的天才是上學時表現出來的，他上一年級時，全國剛剛恢復高考，人們開始重視學習，冬來爺爺的地主成分也漸漸淡化了。冬來不用寫作業，只是上課聽一聽，考試就名列前茅。上了初中，兩個班一百四十多人，只有三個學生考上了高中，其中就有冬來。

冬來不愛說話，長得瘦小，常受同學的欺負。只有考完試，學校把成績貼在學校的屋山牆上，冬來才享受到同學們佩服的目光。考上高中，冬來卻不能去上。多少人想上考不上，冬來卻考上不能上，令人扼腕嘆息。冬來不能讀高中，是因為家裏窮，東借西湊也交不上學費，還有就是學校要求學生往食堂交麵粉，學生才能吃到饅頭，冬來家拿不出麵粉。冬來家的麥子一產下來就賣了還錢，冬來家欠了人家的債。

冬來記事起，娘就到處借錢。有時舅舅來，娘去四鄰借錢買一袋鹽，買一瓶醋，絆個冷盤招待舅舅。

也不只是冬來家窮，那時候普遍窮，能吃飽飯的全村也不過幾家。生產隊時糧食產量低，社員一年勞動360多天，可就是糧食產量低。冬來上初中時，農村實行了家庭聯產承包責任制，生產隊的勞動形式解體了，田地分到了各家各戶手裏，人們生產積極性高了，生產方式靈活了。天不亮就起床鋤地，天熱了就下地回家。田野里見不到勞動的人，更聽不到生產隊長吆喝，而田地里卻不見草，只見禾苗呼呼地往上長。人們吃飽肚子了，爺爺也一病不起，死了。為了爺爺的病，家裏借了不少錢。

冬來很為爺爺可惜，好日子來了，可爺爺卻走了。家裏發生了一系列事後，冬來又覺得爺爺的走也沒什麼遺憾的，因為日子總有些讓人憋屈的事，活着比死了還難受。

冬來進入了冰冷的水裏，一種冰涼從頭到腳，從皮到骨，有一種爽的感覺。渾身冰涼，脖子上的傷口也麻木了，不那麼疼了。冬來的大腦突然清醒了，異常的清醒，他的衣服濕透了，一件破棉襖，一件秋褲，被水浸濕，像繩子一樣綁着他的胳膊和腿，現在不想死恐怕也要死了，冰冷驅趕了他想死的念頭，他此時只想快快上岸，他的手腳越來越麻木，他轉身向岸邊游，胳膊砸著薄薄的冰，他艱難地來到了岸邊，一點點挪著身體爬上了岸，他無力地躺在傾斜的岸上，渾身冷，冷得哆嗦，他的眼閉着，體會著沒死的感覺。他睜開眼，看到了滿天的繁星，西斜的月牙，他感到天空異常美麗。他想到天上的任何一顆亮星，都比地球大得多，地球在宇宙中是多麼渺小啊！人在地球上又是多麼渺小啊！他突然珍惜起生命來，不能這樣死，世界這麼大，他要走出去看看。他連白浪城也沒去過，就這樣死去，豈不是太可惜了。還有，爹、娘受得苦太多了，自己這一走，他們就真得輕鬆了嗎？我為什麼就只能給他們累贅，就不能給他們生活的甜嗎？

二哥秋來比冬來大五歲，大哥春來比冬來大十歲。大哥春來和二哥秋來都長得高大英俊，獨有冬來長得瘦小。大哥春來22歲時，和環水村的七仙女家的老六談上了對象，七仙女家因為七個女兒個個長得好而得名，七仙女的爹娘不同意，不願讓女兒嫁個窮家庭，可六仙女死活願意。春來就領着六仙女投奔東北的一個遠親去了，七仙女的爹和七仙女的叔帶人把冬來家砸了個稀巴爛，用石頭把鍋砸了個大窟窿。第二年，春來就和六仙女回來了，六仙女腆著大肚子，不到一個月就生了個胖小子。冬來的爹娘把家裏的四間房讓了出來，六仙女的爹娘這才默許了這個婚姻。

冬來的爹娘只好領着秋來和冬來借住在別人一個閑着的老屋裏，冬來的爹借錢買了一頭小毛驢和小驢車，日夜給別人拉腳，二年後，又自己燒土窯，燒出的磚一捏就碎，但還是用這樣的磚又蓋了四間房，又欠下了許多債務。這一年事真多！新房蓋起來了，冬來考上高中但不能去上。爹趕驢車翻在了橋下，砸斷了雙腿。20歲的二哥秋來把村裏一個傻女搞大了肚子，傻女的家人逼着二哥娶傻女，要不就告二哥強姦。全家人開會，二哥願意娶傻女，二哥說：」人生最高的理想不就是娶上媳婦嗎？娶了傻女也比打光棍強。「冬來的爹娘就又把新蓋的房屋讓給了秋來，和冬來搬到了生產隊留下的二間放羊屋裏，這二間屋被冬來的二伯」叫行「買下來了。躺在床上的爹看着沉思的冬來，說：」孩子，我知道你不能上高中憋屈，不過，你放心，我賣腎也給你娶上媳婦，和你大哥二哥一樣成個家。「爹的話像刀一樣扎在冬來的心上。

村子裏躍進的死刺激了冬來，躍進家兄弟八個，躍進是老三，比冬來大三歲。躍進是他弟兄八個中最聰明的，與冬來很談得來。聰明的人愛思索人生，躍進也是考上了高中因家庭貧窮沒能去上。躍進多次談起對生活的絕望，他有一天喝農藥死了，冬來就想，自己身體瘦小，力氣不足，在農村能幹什麼呢？他不願過大哥二哥那樣平庸的生活，自己更不願意再給父母添累贅了，他如果再像大哥二哥一樣娶個媳婦，爹娘還能到哪兒住呢？倒不如一死了結，給爹娘減輕負擔。

冬來看着繁星，冷得越來越麻木，思維好像也被凍住了。他突然聽到了一個熟悉的聲音，」冬來，冬來，你在哪裏？你在哪裏？「是娘的聲音，冬來想回答，但喊不出聲音。突然，兩隻手抱住了冬來的頭，冬來的娘找來了。冬來的娘用手電筒照到了荊山頂上帶血的鐮刀，她又順着地上斷斷續續的血跡找到了北灣。他摸了摸冬來鼻子裏還有氣，她大哭了起來，邊哭邊罵：」冬來，你這個遭千殺的，你怎麼這樣糊塗啊！你怎麼學躍進啊！你們這些讀書好的孩子都是些傻子啊……「娘的哭聲，喚暖了冬來的心，冬來的眼裏也流出了淚水，他說：」娘，你放心，只要老天不收我，我不會自殺了。我要闖白浪城。「娘說：」只要你不走絕路，你闖黑浪城也行。「