第一章 同樹之果
FairPadua，nurseryofthearts.
——【WilliamShakespeare，1564-1616】
----------------------
2020年1月25日。
大年初一。
東經11°52′，北緯45°25′。
帕多瓦。
莎士比亞心目中的藝術搖籃。
久負盛名的佩德羅齊咖啡館。
「你來這兒八年，一直堅稱自己有咖啡恐懼症，看到咖啡館，就和看到鬼似的，今天怎麼想起來，請我到這裏喝咖啡？」
聶廣義人未至聲先到。
他左手拿着一個立牌。
右手從背後拍了一下宣適的右肩。
力道之大，像是上輩子就有仇。
如果不是已經習慣了聶廣義的出場方式，宣適這會兒搞不好已經直接被拍到桌子底下去了。
宣適並沒有計較聶廣義的出場方式，而是沒頭沒尾地來了一句：「我接到了她的電話。」
不管是廣義還是狹義，聶廣義都是宣適和過去唯一的聯繫。
「她？誰？」聶廣義聽得滿臉疑惑。
「程諾。」
宣適低頭，骨節分明的手指，擺正了一下咖啡杯。
極小幅度地調整了一下咖啡匙擺放的位置。
明明本來也沒有歪。
除了他自己，再沒有人覺得和之前有什麼不同。
聽到這個名字。
聶廣義倒吸一口氣。
想說話，說不出來。
想罵人，又找不到合適的詞。
張著嘴巴，舉著右手，繞到了宣適的對面，順勢往宣適左邊的肩膀拍去。
聶廣義從來沒有想過自己是這麼貼心的一個人。
都氣得說不出話了，還記得用同等力度，對稱地給宣適的左肩來那麼一下。
他完全是為了宣適挺拔的身姿考慮。
沒能體會到聶廣義的「體貼入微」，宣適直接伸手擋了一下。
卸掉了聶廣義手上的力氣，反手把人給老老實實地按到了對面的座位上。
如果不是被聶廣義從背後偷襲，宣適的反應速度，永遠快過聶廣義。
貼心不成，反遭嫌棄的事實，使得聶廣義惱羞成怒：
「你是有病吧？八年了，我結個婚沒熬過七年之癢都已經要離完了，你還和我說程諾？你倆連戀愛都沒談過！」
「我沒病。」
「沒病你和我說個早就躺在棺材裏面的人幹嘛？」
「她只是離開了。」
「那這麼多年，杳無音訊，和死了有區別嗎？」
「廣義，你別這麼說她。」
「那我應該怎麼說？」聶廣義氣結。
宣適看着聶廣義沒有說話。
與其說是在思考，不如說是在放空。
程諾。
多麼遙遠的一個名字。
遙遠得藏在了心海的最深處。
聶廣義做了好幾個深呼吸，才平復好了自己的心情：「你忘了你當初滿世界找她的時候，是什麼鬼樣子了嗎？」
「我沒忘。」
宣適很平靜。
仿若月光在葉的縫隙灑下夜的皎潔。
帶着聖潔的光暈，悄無聲息地蔓延。
聶廣義被這股聖潔之光照得沒有了脾氣：「你倒是說說，棺材板打電話給你，都說了什麼？你也和我分享分享，是什麼讓你這麼魂不附體。」
「她沒有說話。」
「沒有說話？」
「嗯，電話響了三聲就掛了。只有她會這樣，事不過三。如果是別人，要麼響一下，要麼響很久，不會不多不少，剛剛好三聲。」
聶廣義像看傻子一樣地看着宣適，戲謔出聲：「Mammamia！你可真的是讓我長見識了。一個陌生的號碼響了三聲，你就腦補出這麼多？」
「不。除夕夜。零點。我查了電話的屬地，中國、浙江、溫州。除了她，我想不到還有任何一個人，會在除夕夜的零點給我打電話。」
「你醒醒吧。八年了。你都沒有換掉你國內的號碼，人也沒有離開過帕多瓦。有心找你，會等到現在？」
聶廣義半扯嘴角，似笑非笑地從嘴角漏出一句話：「你這撐死了就一個春節詐騙電話。」
「一定是她，我能感覺得到。」宣適很篤定。
「你有病！得治，知道嗎？」
聶廣義拿起宣適的電話，在他面前晃了晃用人臉解鎖。
點開通話記錄。
從裏面翻出宣適說的那一通。
二話不說，直接按了回撥。
一聲、兩聲、三聲，一直打到電話自動掛斷，也沒有人接。
「看到了伐？阿拉上海男人的臉面，都被你給你丟盡了。」
「我出生在溫州。丟不了上海男人的臉。」
「那你拿什麼上海戶口，念什麼上中？」聶廣義換了種說法，更加氣憤地表示：「你把我們上中男人的臉都丟盡了。」
聶廣義和宣適，是在上海中學念高中的時候認識的，上完大學，也是差不多同一時間來的意大利。
「這會兒大年初一，她肯定在忙。」宣適試着給無人接聽的電話找了一個合適的理由。
「隨你的大頭便。我上街求抱抱去了。」聶廣義站了起來，咖啡都沒有點，就準備走人。
「你要上街幹嘛？」宣適不太確定自己是不是聽錯了。
「求抱抱啊。」
聶廣義遞給宣適一個手寫的立牌。
立牌上用意大利語中文和英文，各寫了三句話：
——
IOnonsonounVIRUS
sonounessereUMANO
Abbracciami，comeessereUMANO
我不是病毒
我是人類
給我一個擁抱吧，僅僅把我當成人類
I'mnotaVIRUS
I'maHUMAN
Hugme，asaHUMANBEING
——
宣適來來回回看了三遍，才出聲發問：「你這是受了什麼刺激？」
「昨天夜裏去個酒吧，看了一眼我的護照封面就不讓我進去。來意大利這麼多年，還是第一次遇到這麼針對華僑的。這都什麼年代了？遇到這樣的歧視，你能忍嗎？」
聶廣義的憤怒是出離的，義憤是填膺的。
宣適抬頭，看向聶廣義。
須臾思索過後，不答反問：「你覺得這樣有用嗎？有人願意抱你，歧視就沒有了？」
宣適的心早就已經死了。
熱血這兩個字，對於他來說，遙遠地像是只存在於恐龍滅絕之前的侏羅紀。
「哪怕效果再微弱，做了總比不做好！」
聶廣義的臉上，是前所未有的堅定：「肆虐的是病毒，可怕的是疾病，不是我們這些在意大利生活了這麼多年的華僑。我不可能任由恐慌、偏見和歧視就這麼傳播下去。」
宣適凝視着聶廣義。
這種感覺有點奇怪。
高中的時候，他明明是比聶廣義更熱血的人。
是從什麼時候開始，連性格都變了。
又是從什麼時候開始，感覺這個世界都和自己沒有關係了。
聶廣義沒辦法接受宣適此時的表情：「你難道不這麼覺得嗎？」
「我當然這麼覺得……」
宣適的欲言又止，觸動了聶廣義處在敏感狀態的神經。
「你幾個意思？」聶廣義帶了點質問。
「廣義，我雖然這麼覺得……但可能沒有辦法接受陌生人的肢體接觸。」
「嗨！你說這個啊，你把每一個擁抱你的人，都當成是你的夢中情人不就好了？」
說着，聶廣義拿出一條黑色的絲帶，往自己的眼前擋了擋，解釋道：「我等會兒到了市中心廣場會把眼睛給蒙起來。」
宣適抬起雙手，對着聶廣義作揖：「春秋有小賊掩耳盜鈴，春節有廣義蒙眼求抱。」
「你還是找點葯吃吧。有病就得治。」聶廣義最受不了宣適的這種文縐縐的口氣，拿了立牌，滿臉鄙夷地一邊往外走一邊數落：「要不然你去晒晒太陽，看看能不能把腦子裏面的水曬乾……」
人已走聲仍在。
這就是聶廣義。
那麼愛憎分明。
那麼有行動力。
……
喝完最後一口已經涼透的咖啡。
作別點了就沒有動過的咖啡雞尾酒、咖啡意大利麵、香煎咖啡牛排......
宣適站了起來。
他沒有立刻離開，而是用腳丈量了佩德羅齊咖啡館的每一個角落。
這是程諾工作過的地方，是她咖啡夢的起點。
這座城市，這個咖啡館，也曾經是宣適夢想的終點。
程諾的夢想，是世界級的咖啡師。
宣適的夢想，是和程諾攜手餘生。
仿若昨天。
尤若前世。
……
大年初一，帕多瓦所在的威尼託大區也在歡度春節。
宣適從來都是避開國內的傳統節日出門的。
哪怕帕多瓦的春節，並沒有特別濃重的節日氣氛，他還是害怕自己會觸景傷情。
今天是個特例，他恍恍惚惚地來到了帕多瓦市政廳的正門。
入口處有很多台階。
台階的下面，有一群華人在做活動——「千紙鶴為中國與世界祈福」。
活動現場擺放了一個大屏幕。
屏幕裏面，循環播放着國內疫情的一些新聞。
宣適已經好多年都沒有關注過國內的新聞了。
猛地一下看到，還是疫情最嚴重的武漢，直接被震懾在了原地。
他看到全副武裝的醫生和護士。
還看到帶着呼吸機、ECMO奄奄一息的病人。
一個穿着白大褂的醫生，在一輛坐滿了醫務人員的大巴車旁邊對記者說：「十七年前，我母親送我去抗擊非典的戰場，今天我送我的女兒去武漢抗疫。」
記者問：「你會擔心嗎？」
醫生說：「我當然會擔心她的安全，但我更為這樣的傳承感到驕傲。」
畫外音：時光會改變很多事情，卻帶不走人間大愛。
一個護士，出現在了視頻裏面，她臉上有深深的勒痕，是長時間佩戴護具留下的。
護士：「病人激增，我們是24小時兩班倒，每班12個小時，我們很多人，都是連續12個小時不吃不喝。小時候沒有穿過的尿不濕，現在反而穿上了成人的。」（護士靦腆地笑了笑。）
記者問：「全套防護服的要求也包括成人尿不濕？」
護士說：「不包括，是我們自己主動要求的。」
記者問：「是因為防護服不夠嗎？」
護士說：「不僅僅是這個原因，脫卸一次防護服，需要27個步驟、12次消毒雙手，耗時半個小時以上，疫情突發，大家都在和病毒賽跑，我們都想儘可能節省一些時間。」
畫外音：只有跑贏時間，才能從病毒手裏搶回更多生命。
一個淳樸的農民一邊避著鏡頭一邊擺手說：「不要錢的，不要錢的。我就是聽說，上海和浙江來的醫療隊，住……住在這家酒店。這些菜，都是我自己種的，不值錢，一點都不值錢。就是想給醫生和護士們吃點新鮮的……」
……
做活動的人，看到宣適駐足，跑過來問他要不要參加祈福活動。
「要怎麼參加？」宣適問。
活動人員把宣適帶到桌子邊上，給他遞過來一支馬克筆：「在這裏寫一句祈福的話，再到簽名牆簽上名字就可以了。」
按照宣適清冷的性子，他是不會參加這樣的活動的。
但今天是個例外，他有太多無處表達的情緒。
宣適提筆，在祈福區的一張空白的卡片上，寫下了兩行最能表明他此時心境的詩句：
【我有所念人，隔在遠遠鄉。】
【我有所感事，結在深深腸。】
而後，在工作人員的帶領下，去簽名牆簽了名。
「你就是宣適？」
做活動的人看到簽名之後，很是驚訝。
「你認識我？」
「不認識。」否認過後，活動志願者緊接着又說：「但我看過你的名字，你給武漢捐了兩萬個N95口罩。」
「我？」宣適有些疑惑：「你從哪裏看到的？」
「中意青年聯合會的捐贈名錄裏面啊。你的名字那麼特別，一眼就能記住。」
「是這樣啊……」宣適有些不知道要怎麼回應，「那你能把我的名字，從名錄裏面去掉嗎？」
「啊？為什麼？做好事不留名？」
「不過就是個舉手之勞，沒必要這樣。」
「這怎麼會是舉手之勞呢？你知道國內現在口罩緊缺到什麼程度嗎？醫生都不一定能續得上N95口罩。這是我們最近收到最大的單筆N95口罩捐贈了，正在運往武漢的路上。」
「醫生都不一定能續得上？有這麼誇張嗎？」宣適關心的點，和做活動的志願者不太一樣。
「當然有！你有關注過國內現在N95口罩的價格嗎？」
宣適確實沒有了解過國內口罩的價格。
也確實捐獻了一批N95口罩。
在不知道算不算知情的情況下。
……
兩天前，聶廣義問他：「有沒有醫用外科口罩？」
「醫用外科沒有，N95應該有很多。」
「具體有多少？」
「不知道。」
「那保質期呢？」
「我看到的那幾箱，保質期都還有一年半，應該是同一批生產出來的。」
「那我可以拿去捐了嗎？」
「在新倉庫，你直接運走就好了。」
……
宣適在帕多瓦做的事業有點瑣碎。
一開始，他只是一家超市的店員。
用一年多的時間，做到了店長。
然後花了50萬歐元，加盟了他自己做店長的那家超市。
每個月，除了店長的工資，還會有業績分紅。
加盟超市不算是多麼暴利的事業，勝在收入穩定。
只要位置選的好、管理又不拉跨，前景還是非常可觀的。
宣適在選址上比較有天分。
從加盟一家超市開始，慢慢做到了十家，管理的經驗也在不斷地積累。
他希望在不久的將來，創建屬於自己的連鎖超市品牌。
到了那個時候，他就是收加盟費的人，而不是要上交。
19年底，為了籌備自己品牌的第一個超市，宣適入手了一個倉庫。
這個倉庫，原本屬於一個醫療器械廠。
因為經營不善，已經倒閉。
剩下廠房和兩個倉庫要出售。
宣適購買了其中一個倉庫。
他本來兩個都想買，但人家只願意賣給他一個，說另外一個倉庫要和工廠一起賣。
廠房加設備和倉庫一起打包出售，要價500萬歐元。
這就屬於宣適能力範圍之外的事情了。
捐給武漢的兩萬個N95口罩，是醫療器械廠沒有及時清空的倉庫遺留物品。
在宣適看來，聶廣義願意運走這批口罩，是幫他解決了後續處理的麻煩。
他從來都不看新聞。
不管是意大利的還是國內的。
也沒有下載任何一個社交軟件。
聽做活動的人說國內現在N95口罩的價格已經飆到了天上，並且有錢都買不到。
宣適才搞明白，為什麼聶廣義把口罩運走的時候，一會兒說他大手筆，一會兒嘀咕也不怕被人倒買倒賣了去。
可是，這些口罩，不應該記在聶廣義的名下才對嗎？
聶廣義那麼愛出風頭的一個人。
怎麼偏偏在這個時候沒有用自己的名義？
更何況，這些口罩，本來也是白得的。
宣適覺得自己受之有愧。
等到做活動的人開始自報家門：「我叫黃雨晴，武漢是我的家鄉，我代表……」
宣適近乎喃喃自語地說了句，「能幫到有需要的人就好了」，就逃也似地離開了祈福活動的現場。
他特別不習慣來自陌生人的感激。
黃雨晴追了上來，還想要說點什麼。
宣適的電話，在這個時候響了。
來電鈴聲，讓他如釋重負。
宣適指了指電話，加快了離開的腳步。
那個在大年初一零點給他打過的號碼，又一次出現在了手機顯示里。
宣適的心跳，隨着電話的鈴聲，直線飆升。
他其實是沒有理由，認定這個電話是程諾打的。
這種近乎於第六感的直覺，原本就不太應該存在於男人的身上。
可他還是在電話響了第二聲就接起來了。
哪怕心裏面有一萬個聲音在高喊，不要接、不要接、不要接！
宣適的手，還是先大腦一步，做出了決定。
「阿適，不好意思，剛剛錯過了你的電話。」
電話的另一端，傳來程諾的聲音。
時隔八年，夢縈魂牽。
「剛剛的那通電話不是我打的，是聶廣義拿我的電話回撥的。」
宣適條件反射般地做出了解釋。
誰先給誰打電話，誰先找的誰。
這些原本早就沒有意義的事情。
在這一刻，莫名成了一個非常重要的問題。
「嗯，本來就是我找的你。」
程諾的聲音淡淡的，透著些許疲憊。
除夕守歲，想來會有些缺覺。
他期待她的電話，已經期待了很多年。
程諾失聯的第一年，宣適一遍一遍地打程諾的電話。
從【對不起，您撥打的用戶暫時無法接通，請稍後再撥】。
打到【您好，您所撥打的電話已關機】。
再到【您好，您所撥打的號碼是空號，請核對后再撥】。
宣適花了很長的時間，才接受程諾已經忘記了他們之間承諾的事實。
說好的。
只要他來意大利。
只要能找到她工作的咖啡館。
她就和他在一起。
一輩子，不離不棄。
他來了，她卻不見了。
沒留下一句話。
電話的兩端，沒有人說話。
彼此周遭的環境，算不得有多安靜。
時空卻彷彿靜止了一般。
整個世界都跟着凝固。
「阿適。」程諾率先打破了這種讓人窒息的沉默。
「在呢。」宣適也有過承諾——【只要你找我，我便一直都在】。
宣適不知道程諾要和自己說什麼。
他已經很多年，都沒有聽人叫過【阿適】了。
陌生而又熟悉。
一聲稱呼。
跨越了八年的時間。
拉近了兩人之間的距離。
宣適毫無底線地想着。
如果。
她說想他。
那他就原諒她。
只是……如果。
「你能找到防護服嗎？」程諾問。
現實的世界，哪來那麼多的如果。
宣適順着程諾的話，出聲發問：「防護服？新聞裏面醫生和護士穿的那種？防病毒的？」
「對。」
「你在武漢？」
宣適的心直接提到了嗓子眼。
記憶中的程諾，很少有這種有氣無力的樣子，難道是被感染了？
在最絕望的時候，才想到了他？
宣適不愛說話，但社恐的內心世界，從來都比一般人要更加豐富。
「沒有，我在溫州。」
「不在武漢啊，那就還好了。」
「不好。湖北以外，溫州是最嚴重的。溫州的疫情，甚至比湖北的很多城市都嚴重。」
「怎麼會這樣？溫州和武漢，離得有900公里吧？」
「阿適的地理還是這麼好啊。」程諾大概想要藉此緩和一下氣氛。
宣適沒有接下這個話茬，出聲追問：「溫州為什麼會這麼嚴重？」
「武漢爆發疫情的華南農貿市場旁邊，就是華南眼鏡城。」
「溫州人開的眼鏡城？」
「嗯，那裏面最多的就是溫州商戶。」
「這樣嗎？我剛剛看到新聞，全國各地的醫療隊，都去支援武漢了。溫州如果嚴重的話……」
「各地的防護資源都非常緊缺，現在這種情況，肯定要先緊著武漢那邊，溫州都有派醫療隊去支援武漢的。大過年的，我們不想給國家添亂，準備在明天發起全球溫州人自救活動。」
「全球溫州人自救？」
「對，就是動用全世界溫州人的能量，想辦法把醫院緊缺的醫療資源，以點對點的方式，送到一線醫生的手上。」
「溫州是不是也缺N95口罩？」
這是宣適首先能想到的。
問完就後悔了。
按照聶廣義的性子，肯定是直接把倉庫搬空了。
不管溫州缺不缺，他都沒有多餘的N95可以捐。
「缺，但更缺的是防護服。溫州定點醫院的防護服，最多只能再堅持五天了。」
「五天？」
「對。現在春節，到處都停工停產了，如果我們找不到防護服的資源，那些在一線抗疫的醫生，就得在沒有足夠防護的情況下去病毒手裏搶生命了。」
「緊缺到這種程度？我以為只有武漢面臨各種資源緊缺的情況。」
「病毒連國界都沒有，哪裏會有城市的界限？我之前打電話，就是想問問你，有沒有防護服的資源？」
多麼真實的原因。多麼奢侈的如果。
宣適沒辦法回應。
「阿適，你有渠道的話，幫我們想想辦法吧。」
「你們？」
八年的時間，足以改變很多事情。
他還是他，程諾卻和別人組成了【我們】。
宣適沒辦法接受這麼殘忍的一個事實。
「嗯，我們一大幫發起了馳援溫州行動。」
這個【我們】的解釋，讓宣適瞬間就釋懷了。
「你為什麼會覺得我有貨源？」宣適開始好奇。
「我在中意青年聯合會的捐贈名錄裏面看到你了。我以前是聯合會的負責人之一，離開意大利之後就沒有聯繫了，昨天才重新聯繫上。」
「你就是因為這個給我打電話的？」
「對。」程諾沒有否認。
宣適搞不清楚自己現在是什麼樣的一種感受。
失望肯定是不可避免的。
他原本以為，程諾是專門挑了除夕夜零點給他打電話。
現在看來，可能只是隨手一打。
打完考慮到時差，才會響了三下就掛。
完全沒有專屬的特別。
更不是因為什麼想念。
但是。
除了極度失望的個人情緒，作為一個生於溫州、長於上海，定居帕多瓦的華僑。
宣適的心中，也有一股熱血在奔騰。
吾心安處是吾家。
出現在新聞里的那些畫面，牽動了他塵封已久的心。
家國情懷，在這個時候，變得比以往任何時候，都更加強烈。
他知道自己應該要為家鄉做點什麼。
可是，在當下的這一秒。
程諾帶給他的心靈打擊，讓他沒辦法說出一句完整的話。
他。
一直都在。
在程諾一個電話就能觸及的地方。
可是。
如果不是疫情，程諾連一個電話都不願意打給他。
八年，不是八天。
宣適沒辦法當作什麼事情都沒有發生過。
沒有如果。唯有沉默。
「阿適，如果不是看到捐贈信息，我都沒辦法相信，這個號碼不是空號。」程諾又一次率先破開了時空的凝結。
「你說什麼？」宣適開始懷疑自己今天的聽力是不是出了問題。
先是聽不懂聶廣義的【求抱抱】，然後是聽不懂程諾的【不是空號】。
「現在和你通話的這個號碼，是我專門為馳援溫州行動準備的工作電話。」
「阿適，零點的那通電話，我沒有想過能打通……」
「因為不知道說什麼，才會匆匆忙忙掛掉。」
「我用自己的電話又給你打了兩遍，每一遍都是空號。」
「阿適，我今天才知道，你的電話，並不是真的空號。」
「你只是單方面把我拉黑了。」
程諾說的每一個字，宣適都能聽懂，組合到一起，就聽不懂了。
「我的電話是空號？你是不是在和我開玩笑？」
「我沒有。」
程諾沉默了一會兒，長長地出了一口氣，才下定決心：「阿適，哪怕是空號，我每年也都會在春節的這個時候給你打電話。」
宣適從來都沒有想過，他和程諾的故事，還會有另外一個版本。
一個徹底相反的版本。
這個版本，對他的衝擊力太大，一時間沒辦法消化。