一 信使
2018年07月15日傍晚。
昏黃的陽光穿過百葉窗，窗前的書桌上躺着一紅一白兩份通知。
紅色的是錄取通知書，白色的是體檢報告，或者說病危通知書也行。
黎易坐在桌前伸了個懶腰，試着回憶自己這剛滿十八歲的短暫人生，發現沒什麼可回憶的。
他的青春在十二年寒窗苦讀中度過，除了埋頭搞學習就沒幹什麼別的事情。普通人沒法指望父母能在自己嘴裏塞一把金鑰匙，於是只好把「知識改變命運」刻成座右銘。
他的命運的確改變了，也沒改變。
黎易將視線投向紅色小冊子，封面印着雲京大學的校徽和圍繞着校徽排成圈的金色字跡。
雲京大學，簡稱雲大，國內十大名校里鐵打的前三。
這種頂級學府的學歷就是職場上的萬能鑰匙，但凡正常本校讀個研出來那進個五百強就跟玩似的。
努力在聯考中出頭就有機會進雲大，這算是殘酷的成年社會對普通人為數不多的溫柔。
隨手將錄取通知書塞進抽屜里，黎易一手撐著椅背，翻開了一旁的白色的檢查報告。他是因為突發胃痛跑去做的檢查，而檢查結果不怎麼讓人開心。
胃癌。
「淦。」
黎易低眼看着紙上冰冷生硬的印刷字體，本來已經不痛的胃莫名又開始虛痛了。
他想起自己高三時那段沒日沒夜玩命爆肝的日子，那時候教室後邊的黑板上還貼著只要學不死就往死里學的標語。
現在想來，自己的身體估計就是在那段作息混亂、三餐不調的日子裏搞壞的。
成績上來了，身體也垮了，娘嘞……
黎易正靠在椅子上胡思亂想，身後忽然一陣篤篤敲門聲傳來，將他從發散中敲醒。
帶着雜亂的思緒走到門邊，一股難言的陰冷透過門縫滲了進來，周圍的氣溫似乎都降了幾度。刺骨的涼意如鬼魅般鑽進骨髓，七月的淮川並不冷，黎易居然凍得腿腳發顫。
「我身體原來有這麼虛么？」黎易對這突如其來的虛冷有些不知所措，輕輕跺了跺腳，擰動門把手。
打開門，更深的陰冷撲面而來。
出現在黎易眼前的是一個穿着墨綠色帆布制服的高瘦男人，衣褲樣式老舊過時，布料皺皺巴巴，身上還揩著一個與制服同色的帆布單肩包。讓人聯想到活躍於上個世紀的郵局信使，只差一輛叮鈴作響的永久牌自行車了。
黎易忍着讓人生理不適的陰冷感覺，上下打量了兩眼。這個信使的年紀似乎還不到三十歲，面容卻很憔悴。身材高高瘦瘦，臉色蒼白，少有血色，兩隻眼眶深深凹陷，一副縱慾過度的癆病樣。
這名渾身死氣沉沉的信使伸直雙手，將一封被紅色漆封好的信封雙手捧到黎易面前：
「你的信。」
很生硬的一句話，沒有絲毫語氣轉折，硬邦邦的像是機器合成音。
「誰會給我寄信？」黎易一面納悶，伸手接過了信使遞過來的信封，信封下面還夾着一張單子和一支中性筆。
信使指了指單子，意思是在這裏簽字簽收。
黎易悄悄瞥了一眼信使那隻略微發紫的慘白手掌，心想只要不是到付就行，於是默默拿起筆。
簽字時他注意到，這張單子前面已經有了幾個其他的名字，似乎是在他之外的其他收信人。
「夏聆魚、柳永康、高世情、梅友乾、張養序、榮麗媛……」
六個人……黎易默默記下這幾個收信人，
在單子上寫下自己的名字：「黎易」。
簽過字后，信使一言不發地帶着單子和筆下樓了。
黎易站在門邊側耳聽了會兒，沒有聽到下樓的腳步聲，這複式樓用的是竹木結構樓梯，正常硬底鞋踩上去都是哐哐響的，現在卻靜得出奇。
……莫非他是飄下去的不成。
收起奇奇怪怪的想法，黎易轉身回房，拆開了信封。
封裝在內的是一長條狀的白色紙片，上面有着扭曲而又工整的字跡。
扭曲是指這紙片上的字體本身歪歪扭扭，像是某種蜷曲的蝌蚪文，連初學寫字的小學生都寫得比這好看。
但這些歪斜扭曲的字跡卻又在紙片上排得工工整整一行行對齊，一絲不苟的整齊排版，顯得突兀而又自我矛盾。
排版並不是書信的格式，紙片上的字跡混亂難辨，黎易還是辨認出了其中比較顯眼的幾行加粗體信息：
【淮川——落葉公寓】
【2018/07/15—19:12】
【2018/07/15—19:12】
最上方的是起點站與終點站，下方的兩行時間分別是啟程時間與返程時間。
7月15日，就是今天。
這是一張車票，發車時間就在今天。雖然不曉得這車票對應的是什麼奇葩車，啟程與返程都在同一天同一小時的同一分鐘。
落葉公寓又是什麼地方？黎易看得有些懵，很快就又注意到了其他的東西。
除了發車時間和車次編號等信息外，這張車票的右下角還有另外兩個突兀的小字。
「黎易」。
是他的名字，字跡端正清晰，很漂亮的行楷體，與旁邊歪斜扭曲的蝌蚪文格格不入。
黎易對這字跡再熟悉不過了，因為這就是他自己寫的。
準確來說，這是他不到一分鐘前在信使的簽收單上籤下的名字，連因為那股詭異的陰冷而手抖不小心挑長了一點的筆鋒都一模一樣，沒有半分差別，像是直接複印上去的一樣。
或許是信使已經走遠了的緣故，黎易現在沒有再感覺冷，但那背後發涼的驚悚感卻沒有半點平復，手背上汗毛豎起。
他又聯想到信使那沒有腳步聲的下樓，呼吸不自覺地緩慢下來，連心跳都有些滯塞，強烈的好奇心涌了上來。
「這信封到底是誰、從哪裏寄來的？」
心中剛升起這個想法，黎易的指尖忽然傳來一陣冰涼的刺痛。
低頭一看，他捏著車票的食指被紙張一角劃破了一個小小的口子，殷紅的血跡瀰漫開來，浸紅了車票的一角，將「黎易」二字暈染在內。
名字被血染紅的瞬間，黎易眼前一黑。
恍惚間，他看到一片深不見底的黑暗。
黑暗中，猛然睜開了一隻巨大的眼睛。
那是一隻沒有瞳仁的純白色眼球，無數細密的黑色細線附在眼球表面如蛆蟲般蠕動着、扭曲著，一刻不停。
爬滿黑色蛆蟲的慘白眼球一眨不眨，隔着無窮無盡的黑暗遙遙望來，將怨毒的目光死死釘在了黎易身上。
黎易的整個身體都因此僵住，腿腳發軟，險些跪倒在地，額頭上滿是冷汗。
詭異的場景轉瞬即逝，灑滿了陽光的書桌再次出現在黎易眼前，他深呼吸幾口，努力平復下恐懼的情緒，但被窺視的感覺卻絲毫沒有平息。
那隻爬滿蛆蟲的白色巨眼似乎還在身邊，在視線的死角，在某個無法被覺察的角落，在某個陰暗的縫隙中，靜靜注視着。
黎易強行壓下手掌的顫抖，拿出手機解鎖了屏幕。
傍晚18:16。
距離列車出發還有56分鐘。
他靜立在原地，眯著雙眼回憶著方才的恐懼與那深入骨髓的寒意，忽然露出了笑容。
「有意思……」