第九十三節

一些人把身體僵硬的外婆從床上抬下來，擺放在地上，地上只是鋪了一床竹席。郭淑玉和郭淑華兩姐妹跪在地上哭泣，那種哭泣只是一種儀式，沒有多少悲傷的意味。

外婆死了，她死去的樣子簡直驚悚可怖，身體萎縮得只象一個初生嬰兒大。沈清看得都倒抽一口冷氣。

外婆原是一直居住在縣城小女兒郭淑華家，搬回鎮上大女兒家才三個多月。想來是預感到大限來臨，才回來的，她說了，死後要葬在外公身邊。

外婆的一生有着非常深重的悲劇性，那不僅僅是體現在她的個人上面，還代表了她們那一個時代的女性群體。

外婆年幼的時候，一定是被纏過足的。不過，隨後又遇上「反纏足運動」的到來，外婆的「纏足大計」不得不中途而廢。因此，她後來的雙足遺憾沒有變成「精美可愛」的三寸金蓮，反而導致足掌嚴重畸形、十分醜陋。沈清有時候看見外婆脫下鞋子洗腳，嚇得偏轉腦袋，不敢多看外婆的雙腳一眼。

據說外婆跟外公結婚的時候，年僅十三歲，而外公那時候已經三十多歲，結過兩次婚了。外婆嫌外公太老不肯嫁給他，被幾個身強力壯的婦人捉住，強行跟外公拜堂成親。外婆非常烈性，竟然掙脫眾人，一頭撞在桌案上，企圖自殺。把一場喜慶的婚禮搞得混亂不堪。

外婆當場就把額頭撞破了，鮮血流得滿頭滿臉都是。外公和外婆的「洞房花燭夜」，變成外婆頭上包裹着紗布、重傷躺在床上；外公只好整夜守在床前，照顧著外婆，幸好外公學醫，把外婆照顧得很好。

外婆跟着外公生活以後，外公很快變得非常窮困，外婆根本就沒過上一天好日子。外公打算從鄉下搬到鎮上來開診所，外婆只跟外公提了一個要求，去了鎮上就永遠不要回到鄉下去。也就是說，她要求外公，一舉就必須成功，不成功便成仁。

外公最後也做到了，在外婆的協助下，終於在鎮上紮下了根。

外婆跟隨外公來到鎮上的時候，完全是一貧如洗，窮得連蚊子都同情他們，不敢多叮他們一口。他們帶到鎮上去的，只有幾件衣服和一床被子，別的一件東西都沒有。到了冬天，他們沒有棉被，外婆很有辦法，她把一床破蚊帳縫成「被套」，再去野外掃來一筐樹葉，全部塞進「被套」里，那就是他們過冬的「棉被」。

他們的三個孩子都是在鎮上死掉的，歸根結底，奪走孩子性命的不是疾病，而是貧窮。

沈清家還在鄉下的時候，有時候外婆會到鄉下看望女兒和外孫。那麼遠的崎嶇土路，她居然是柱著拐杖，邁著那雙畸形的雙腳步行去的。

到了家裏，她就是忙個不停的幹活，做飯洗衣、餵雞餵鴨。

她有一個很壞的習慣，每次一家人吃完飯，她都要把空碗一隻只用舌頭舔乾淨，絕不留下一點油漬和飯粒，包括桌面、桌縫裏面的飯粒，她都會撿起來吃掉。碗碟還沒洗之前，就已經被舔得鋥光瓦亮了。

她那習慣看上去，是有點不雅，但是可以想見，她的生活艱難到了怎樣的一種地步。

她一定是從小就窮慣了的，要不是從小家裏窮困到一定地步，她也不會十三歲被迫嫁給一個三十多歲的老男人。

她不識字，沒有文化，但她說起話來，條理清晰，還能繪聲繪色，能夠看出她智商不低。比她兩個女兒要強。

沈清每次見到外婆，外婆就是反反覆復一句話，沈清，要用功讀書，要用功讀書。她大約是覺得，她一輩子就是吃了沒讀書的虧。但是沈清沒跟外婆住一起，轉背就把外婆的話忘掉了，所以這句話，在沈清身上一點也沒起作用。

外婆一直居住在小姨家裏，所以小姨的女兒是外婆一手帶大的，想來，那句「要用功讀書」，也會每天都吹到小姨女兒耳朵里去。不過，那句話卻在小姨女兒那裏起了作用。小姨的女兒讀完大學，又讀了研究生，一直讀到博士學位，省城一家研究所單位已經給小姨女兒下了工作聘書。真是給小姨和姨夫掙足了面子。

沈清覺得，這大約是外婆一輩子最偉大的成就了吧。儘管那是小姨女兒的天賦，但是外婆在她身邊所起作用，又怎麼可以抹殺呢。因為，每個人，都是由他身邊的人共同塑造的。

外公七十多歲去世的時候，外婆還只有五十來歲，從此她一直守寡三十餘年。

她孤苦伶仃，生活艱苦，身體衰老得比別人快很多。才五十多歲就拄上了拐杖，到六十歲，背駝得成了一個直角，小孩子站在她面前，她都得偏著腦袋才看得見別人的臉。她到七十歲，白內障開始變得嚴重，眼睛一點一點的就瞎掉了。她去世前，至少有三四年是在完全失明的狀態下生活的。

外婆跟女婿沈學良的關係一直不好，因為護著女兒郭淑玉才跟女婿鬧翻的。可郭淑玉跟母親也不太親密，母女見了面，吵架的時候更多一些。

外婆回來的這三個多月，一直躺在床上沒下地。郭淑玉每天除了到房間送兩次飯，母女倆都很少說話。外婆個性偏剛，自尊性強，處理事情不太柔和，也是她跟女兒很難融洽的原因之一。

郭淑玉人不太聰明，說話口不擇言，在母親面前又比較放肆。母女一吵嘴，郭淑玉常常會罵出一些非常過火難聽的話，這很傷外婆的心。可是外婆也只能忍氣吞聲。

那些日子，外婆心心念念里，大概只在想着跟外公去天國團聚了吧。那個她拚死不肯跟他拜堂的男人，卻成了她後半生每天流着眼淚思念的人。

外公其實是外婆一輩子的整個世界，她一輩子的話題都是圍着外公打轉轉。

沈清總覺得，外婆的眼睛，一定是她長期想念外公，哭瞎的，白內障的疾病不是真正的原因。

白內障帶給外婆非常巨大的痛苦。她是一個不肯閑坐度日的人，可是眼睛看不見，什麼都做不成，做飯、洗碗、掃地這樣簡單的事情，都成了大困難。

她一直跟兩個女兒說，想去醫院做手術，把眼睛治好。只求不要全瞎，能見一點點光就行。但不知道為什麼，女兒們一直沒有帶她去做手術。似乎說她年紀太大了，做手術反而不安全。

外婆眼睛全瞎的那幾年，只能整天關在黑屋子裏。她長時間躺在床上，不但沒有因為清閑而發福，反倒變得一天比一天消瘦下去。她最後成了一副薄皮包裹的駭人骨架。

沈清從小到大，跟外婆在一起的時間非常有限，所以跟外婆的感情並不深。外婆住在姨媽家裏，他平時見不著，都想不起他還有一個外婆在世上。

他有一次上姨媽家做客，去看了躺在床上的外婆。外婆的頭髮稀少、皮膚森白，形容枯槁，跟一個地底下爬出來的活鬼一模一樣了，沈清都驚駭得畏縮著不敢靠近。外婆卻激動萬分的坐起來，一雙瞎眼望向天花板，伸出骨瘦如柴的一隻手，摸索著抓住沈清的手，淚水奔流着連聲說：「多謝你，孩子，多謝你來看我。」

她的情感卻比任何一個常人還豐富，她的心智比任何一個常人更清晰。

沈清不禁可憐起外婆，要是外公還在，她一定不會活得這樣痛苦。外公醫術那麼厲害，一定會治好她的，一定的。

外公肯定不會讓她那樣整天孤孤單單的躺在床上，他一定會把外婆扶起來，走到屋外去，兩個人相互陪伴着，坐在椅子上曬太陽。他們一定會嘮嘮叨叨的說着話，聊起他們的兩個女兒，聊起他們的那些外孫，還會聊起，晚飯做點什麼好吃的。那些話，只有外公願意跟她聊，別人是不感興趣的。

外婆的遺物只有兩個大木箱，裏面全是破舊不堪的衣服，其中一些還是外公留下的。那些衣服根本沒人會穿了，外婆仍然當寶貝一樣的收藏。姨媽把那些衣物統統抱出去，一把火點燃，燒掉了。

姨媽在箱子裏還找出來一個小包裹，用了好多層膠袋包裝着，打開一看，裏面有不到一百元的零散鈔票，然後是大量已經過期的糧票、油票和布票。外婆省吃儉用，留下那些東西，結果都作了廢。

外婆的葬禮比較儉樸，前來弔唁的人也不多，因為外婆本身的親戚就很少，只有街坊幾個老姐妹還惦記着她，但那些人也都離黃土不遠了。有兩三個老奶奶過來看了一眼就走了。

按照本地風俗，要請一個風水先生，打卦占卜，算一下喪事需要辦多少天。「算」出來多少天，棺槨就要在家裏停放多少天。

街坊那些老姐妹知道沈學良平時對外婆不好，因此使壞，要故意作弄一下沈學良。她們跟算卦師串通一氣，讓算卦師報出一個她們預謀好的數字。算卦師也配合，裝神弄鬼一番，給沈學良報出，喪事要辦七天。意思要沈學良給外婆披麻戴孝七天，補足他對外婆生前的虧待。

沈學良什麼人？是那麼好糊弄的么？他本來就是一個無神論者，從不相信神鬼天命這一套。他也真有氣勢，直接把算卦師轟走了，他親自占卜。結果他占出來的數字是，兩天。喪事辦兩天足夠了。

出殯那天，沈學良捧著外婆的遺像，擋在棺材前頭，倒退著行走。他跟外婆一輩子劍拔弩張，此時倒顯出「半個兒子」的孝心來。